- 1 -
听到同学离婚的消息，我们几个好哥们无比惊讶。这么说吧，“天地合，乃敢与君绝”一直认为这句话就是为他们量身打造的。
他俩从认识到恋爱，再到结婚、生子，各种人生大事都没离开过我的百米之外。恋爱谈了九年，因为双方家里反对，一个割腕自杀未遂，一个绝食五天未死。我们当年就当琼瑶剧看着，我甚至当过当年的男十九号，奔走相告，各种剧透。
后来，有情人终成眷属，那天的婚礼现场，基本成了哭戏经典，男主女主每一次的喜极而泣，都让我们这些见证的观众热泪盈眶。
之后他们虽然两地生活，但能感觉到久别胜新婚的喜悦。女主和我们生活在一个城市，每一次看到她打扮的花枝招展，一定是男主从远方归来。我们有一次开玩笑说，你老公那么优秀，常年在外，不怕出轨啥的。谁知道女主竟然当着我们的面哭得稀里哗啦，哽咽着说，他若那样，她必死无疑！
人到中年，被生活折磨的都麻木了，谈爱多伤身体。只有和他们两口子在一起时，大家才恍惚想起，这世界上还有爱情出现过。
谁知道，就在我们把他们当成爱情标本一样供着的时候，他们居然离！婚！啦！
- 2 -
大家知道这个消息，首先是质疑，还让不让我们相信爱情了？这一回女主居然镇定成一坨冰。离婚的原由从很多年前说起：多少多少年前，过生日他居然未送礼物，还关机；多少多少年前，他妈妈说过，你若踏进我的家门，我就一头碰死，现在得了脑血栓我天天陪着看病，他一句感谢的话都没有
后来，我们就听不下去了，你的记性好成那样，估计活一百岁也不会得老年痴呆症。我同学的理由是：因为在乎，所以记得。
我反问她：你倒是记住了，结果离婚了。爱情的结局是什么？不就是为了在一起吗？！我同学接下来就嘤嘤咽咽地哭了。
爱他，就把曾经格式了，归零了，重新去爱，还有希望。
半年后，同学小聚，两口子都在，男的多次给我敬酒，弄得我一头雾水，仔细才听明白，我那次的话让他俩受益匪浅，回去双方约定闭口不提从前，只管现在，反而关系融洽，还找回了从前的影子。哇，这无心插柳，还成全了一对姻缘。
- 3 -
那天，电脑有了病毒，老牛一样巨慢。请师傅来修，师傅看了看我的文档，对我说，存的东西太多，你要学会归零，重复的文件，废旧的照片，下载过期的软件都在，你说能不慢吗？！
电脑师傅的话突然就让我想起同学的婚姻，其实也是一次惊醒。所谓的成熟，不是懂得多少，很多时候，是我们的边边角角藏的东西太多，很多废旧的经历，过期的怨恨，都掩藏在岁月的记忆中，美其名曰，怀旧。其实就是背负着所谓的经历前行。
用褚时健的话说：记住过去的成就也不能拯救当下的落魄，不如放下，重新开始。人生都需要不断归零，况且婚姻又是两个人的协作，不归零迟早要达到双方都疲惫的极点。
我大爸大妈从我记事起，就不是我想象中的模范夫妻。我亲自见过他们刚刚交手打架完毕，我大爸居然那么自然地要求我大妈给他挠挠后背痒痒，我大妈居然放下正在和面的活儿，给他挠痒痒，十分精准。我当时就蒙了，这是几个意思，太不重视打架的仪式感了。那么隆重地开始，居然这么果断地结束，竟然不给我们劝架的机会！用我大爸的话说，过一天忘一天，才是生活。
- 4 -
好的婚姻要学会不断归零，其实这是对生活的一次减负。如果说，爱情是精神层面的，那么婚姻一定是物质层面的。放下爱情谈婚姻，其实就是一次归零。你若一直记得前朝往事，就会阻碍未来轻松前行的快乐。婚姻毕竟是一种协作的关系，对等的力量才能拉动婚姻的大车。
婚姻中的归零有时候像一次搬家。只有搬家时你才发现，过去我们都舍不得扔掉的瓶瓶罐罐，废铜烂铁占据家里的空间，远远大于那些实用的东西。婚姻中不断归零或者格式化，这是一种相处之道。
印度诗人泰戈尔说，如果你为失去太阳而哭泣，你也将失去群星。佛经里有个故事：老和尚背女子过河，小和尚一直不解，出家人怎么可以亲近女色，怀疑老和尚是否犯了戒律。终于忍不住问师傅，师父淡淡地说，我把她背过河就放下了，可你却背了她一直没放下。
人生就是一次跋涉，不停地行走，沿途不仅有风景，还有风雨和坎坷。如果全部背到终点，人生就成了苦旅。轻装上阵，是对自己的一种善待。定时的归零，是对婚姻的一次清洗，把污垢和尘灰扫清，婚姻就会有了亮度和质感。你会发现，身边那个陪伴的人，原来也挺可爱的，更何况她（他）那里存着你多少年的幸福和期待。
