-
龙头和龙头之间没有隔板,洗澡的人面对面站着,看过来的视线在中途散开。水很大,一股一股地倾泻。澡堂中间的大池子水汪汪的,不时有小孩在里面摔倒,但尖厉的哭声要酝酿三秒钟才能迸发出来。 外面的更衣室四壁和天花板悬满水珠,一滴一滴冰凉迟缓地落下。灯光静止、幽暗。正在穿衣服的人肢体洁白,面目模糊。居然有人端着一盘盘热气腾腾的饭菜,笔直穿过更衣室,掏出钥匙,打开尽头的小门,闪进去。等她再出来时,换了身衣服,拿着雨伞,挽着小包。她把门依旧锁上,穿过更衣室,消失在另外的门里。这个更衣室为什么有那么多的门? 有衰老的身体背对着我站着,身体濡湿,衬裙多处被浸成了透明。她没有办法将身体擦干,因为她太胖了,手臂不能转到后面,不能抬www.jiadiyou.com得更高。她低声唤我:“孩子,拉一拉吧……”她是一位哈萨克族老人。我走过去,看到她的衬裙在背上拧成了一股绳。我伸手去拽,感觉到肌肤和衬裙间的巨大摩擦力。水很顽固,我帮着拽了好一会儿才弄平展。然后我沉默着走开,她也没有道谢。她很老很老了,老人不应该一个人出来洗澡,更衣室里有不祥的预兆。 另有一个刚刚开始发育的女孩,水淋淋的皮肤光滑黝黑,身子颀长柔弱,每一处起伏,都是水波静止后,唯一不肯停息的一道涟漪,像鸟起飞之前瞬间的凝息。鸟羽干净,翅膀微张……还有水晶中自然形成的云雾——透过这水晶看向蓝天,那云雾轻微地旋转。而Z美的是在那旋转正中央静止不动的、纤细的轴心。 她站在水中,水花四溅。我亲眼看到,那水花并不是触着她的身体才溅开去的,而是触着了她所散发出来的光芒才溅开去的。 在澡堂洗澡,我这平凡的身子、平凡的四肢,随后将被裹以重重的衣裳,平凡地走在黄昏之中。我不再年轻了,但远未老去。千万根www.quanqiuwanduohua.com头发正在生长,几处伤口正在愈合,患关节炎的双膝“嘎吱”微响,颈椎骨刺轻轻地抵着只能以想象感觉到的某处。呼吸均匀,疾病在身体深处安详地沉睡,而青春在一旁秉灯日夜守护。她想唤醒他,但忍了又忍,泪水长流……这些都由我的身体小心裹藏着。很多次我站在水龙头下的激流中,发现澡堂里Z后只剩下了我一人。空旷,寒冷,澡堂中央的大水池平静明亮。 去澡堂洗澡,带必备的用品——这是很简单的事情,我却总是做不好。当我侧着身子,又一次绕过水池子走向我经常使用的一个龙头时,便拼命想:这一次忘记了什么呢?我侧着身子,在拥挤的森林中行进,草丛深厚,灌木浓密,树木参天。我发现一只静静伏在布满翠绿色字母图案的蛛网上的,背部www.jlmryq.com生有红色塑料纽扣般明亮的奇特器官的六脚蜘蛛……我轻轻地扒开枝叶,俯身在那里,长久地看着。这时有人从我背后悄悄走开,永远走开……而在此之前,我在这森林里已独自穿行千百年,没有出口,没有遇到任何人。
【新手上路第九期】超全好物清单合集!厨卫清洁神器/收纳好物/家具配饰
-
万科城市花园:北京珍爱网让我不再存在爱情盲区
-
什么是管理?管理就是具体。 什么是生命的质量?生命的质量就是一个75岁的人,与一个25岁的人,在同一条起跑线起跑,10年后,85岁的他把那个35岁的竞争者远远抛到了身后! 我们在第二次采访褚时健的时候,特地带来了几颗澳大利亚橙子,想听听褚时健对澳大利亚橙子的见解。其中有一颗橙子表面有一些疤痕,我们买的时候根本没在意,不料在要切橙子的时候,褚时健一眼就看到了这颗带疤的橙子。他拿起来后告诉我们:“这颗橙子不要切了,我要研究。”我们正觉得奇怪,他已经开始指着那个不明显的疤痕给我们讲解了:“这个疤不是风吹的,是蓟马,一种虫害。这种虫害,我们这里一年能有两次,春天四五月份,夏天六七月份。这东西一来,会挫伤果子表皮,果实长大以后就会出现这样的疤痕……”虽然知道褚时健是专家,但是,对于一个已经87岁的人而言,他对专业知识细节的把握和敏感再次让我们震惊。根据我们查询的资料:柑橘类种植病类多达26种;虫害类多达29个大类,每一类下又有诸多种。以螨类为例,下有红蜘蛛、黄蜘蛛、侧多食跗线螨、瘤壁虱、锈瘿螨等多种类别。面对一颗橙子上的一小块疤痕,褚时健直接认出了背后的成因和所对应的具体虫害类别。 这个人真是有点儿神。 认真!认真!认真!在整个访谈过程中,我们总是听到别人提起褚时健的“认真”,到访谈结束时,我们才真切体会到了什么是褚时健的“认真”。 显然,只见过褚时健两次的王石,对“褚时健是天生精算师”的这个结论过于表面!精算的基础是数据,数据来源于观察和记录,观察与记录必须建立在认真的态度上。看来,褚时健优于同行的地方首先不在于精确的计算,而在于认真。 然而,我们的问题依然没有答案,难道是这4个行业里,与褚时健同时代的人都不太认真,这才导致褚时健这个过于认真的人如此出众?回到北京,我在北京大http://www.e-graphtalk.com学的食堂里见到了光华管理学院的副院长张志学教授,我向他提出了这个问题,他听后说的一句话,让我思考至今。他说:“有没有可能,在工业水平发达的国家,像褚时健这样的人,一万个人中有一个;而在中国,十万个人中才有一个?” 的确,工业需要精细,精细依赖数据,数据源于认真。中国在现代工业史中,没什么让世界佩服的发明。难道真是我们的现代文化中,缺少了“认真”二字? 采访结束时,我们问了褚时健Z后一个问题:“你在4个行业中都比别人做得好,是因为你聪明,还是因为别人笨?”褚时健直言不讳:“我不聪明。有时候啊,我笨得很,尤其是在和别人打交道的时候。” 但是,提及他的“认真”时,这位老人思索良久,他说:“我确实是一个‘认真’的人。”不过,褚时健对“认真”也有自己的解读,他说:“我看到过很多人,觉得他们也认真,甚至可能比我还认真。但他们大事小事不分,同样对待。我认为要分清主次,在关键问题上认真,小问题要能放得过去。每个人的精力都是有限的,要搞清楚哪些是大事情,把精力用于解决主要问题,要算大账。” 褚时健向我们描述了一个例子。为了抵抗黄龙病,褚橙果园采取以防为主、统防统治的做法。这样做,每年农药成本要多花60万元。褚时健对于这笔开销完全不做限制,每次会上,对于预防黄龙病的措施,只要有效,就通过。农药费用不需要写财务预算,也不需要经过任何审核流程,直接上报采购。为什么?因为黄龙病太厉害,预防不当,可能摧毁整个果园。褚时健看到过香港人在广西投资的一个5万亩橙园,因为黄龙病,10年的时间竟然一点钱都没赚。因此,他认为,对于褚橙果园,如果能有效预防黄龙病,不要说60万元,投入再多也应该做。现在回过头看,这样做不仅保证了褚橙果园每年的产量,更延长了褚橙果园橙树的寿命。每延长一年橙树的寿命,整个果园所产生http://www.suiphone.net的效益就是上亿元,这远远大于农药成本。我们又问:“难道那个香港老板投资上万亩橙园,会吝惜那点农药钱?”褚时健“嘿嘿”一笑,又说:“不是他们吝惜,是他们不懂行。他们不研究、不琢磨,把钱投下去,就指望着把事情做好。事实上,他们可能到现在都还没弄明白,他们的橙树怎么这么快就死了呢!” 这就是差距!褚时健花了12年时间,站在田间地头,亲眼看着自己的橙树从小苗长到如今的果实累累。陪伴着这些小树苗成长的,是会议室里越摞越高的技术书,以及书中画得越来越密的标注。褚时健对这门生意里里外外的理解,早已超越了大多数同行。让褚时健懂得如何算大账的关键,是他已经成为一个切切实实的橙子产业的行内人!褚时健对此感悟至深:“不懂就要学习!认真学!起码要懂七八成。否则,别人汇报你都听不懂,就会吃大亏。”褚时健认为,企业管理,绝对不可外行领导内行。 我们又问:“如果让你现在回去管烟厂,你会不会比过去管得更好?” 褚时健说:“如果倒退20年,我能把烟厂管理得更好。因为在种植冰糖橙的过程中,我又学会了很多种植管理方面的知识,这些或许也能用于烟草的种植管理。”
50元招代理,一件代发