三年又三年，有选择就想更好的，结果不如没得选。

这个现象普遍存在，是社会观念和经济结构的变革对婚姻观念潜移默化影响的结果。婚姻原始宗旨是维护继承权，现在继承权已经被法律维护得清清白白了，婚姻本身不影响继承权，婚生和非婚生有同等权利，何况普通民众也没有多少东西是必须要继承的，那么点钱财不如留着自己养老。现在的女性已经不需要依赖婚姻维持生存了，婚姻就从“必需品”变为“可选项”，没有理想的不如单着。女性婚姻的特点是向上适配，可以适配的男性越来越少，所以越单越多。男性一般在30岁后更重视家庭稳定，在积累一定经济基础后，更有能力承担婚姻成本。而且，家庭和社会对适婚男性的催婚压力可能更明显，男性婚配年龄可以向下兼容，所以男光棍明显少于女性。另外，婚姻的外延功能是解决性需求，古代女性在贞操戒律下，有着随时被沉猪笼的恐惧；现代社会对性需求的宽容度，婚姻反而成为性快乐的附属品（奉子成婚）。

天下之大无奇不有，何为奇，出人意料、令人惊异。

年复一年，波澜不惊，见见也许弄起点点涟漪。

精神无轨，肉体也无轨，要么不计较，计较你就输了。出门右转，玩你自己的；出门左转，离婚了事；出门直行，视而不见。

不正常，只是游戏中雄雌难辨。

众人成虎，那就没错。

《晨光与回响》朝露吻过鞋尖，凉意如冰可乐刺穿胸膛，脚步在晨光里丈量——归家的疲惫，出发的轻盈，踌躇的影子拉长成行。东方泛白再转红，它静默如初，看透生死轮回，却照不亮心底的褶皱。路过那条熟悉的街，环卫工已扫净昨夜尘埃，默默走，未停留，怕惊扰了沉睡的旧梦。岁月磨平了棱角，愁喜爱恨都成了背景音，内心的浪涛，连自己都未曾察觉。想起十二年前的本命年，汉口的小屋，红绳与红夹克，梦想如风筝飞远，线却攥在风里。东湖的风，曾吹进少年的梦，如今只剩残影，在记忆的湖面轻轻荡漾。曾幻想今天，做喜欢的事，成简单的自己，却未曾料到，岁月是沉默的刻刀，将支离的梦，雕成一座无字的碑。但晨光依旧，它不问来路，不惧归途，只洒下温柔，让每个脚步，都成为新的诗行。

既然没有其他给与（精神或肉体），那就是劳务关系，按劳付酬很正常，谁也不白嫖谁。

哈哈，彼此彼此。

《四十不惑说明书》39岁生日刚过，卡在“不惑”的试用期，婚姻这道题，连“解”字都写歪。柴米油盐是必考项，“温柔”是附加分，总把“较真”当标准答案，结果卷面一片红叉。但“家”的选项太诱人——你煮面他洗碗，他修灯你递钳，把“不惑”过成“不饿”。愿遇见~~，一起把婚姻写成段子，毕竟四十不惑，就是知道：最甜的糖，是和他抢最后一块蛋糕。

《将就的刻度》十年婚姻，像一本被翻旧的日历，页角卷着，记满“将就”的注脚。年轻时不懂，“将就”是颗糖衣的药，甜在舌尖，苦在喉头。如今才知，它像墙缝里的草，越是忍让，越把裂缝撑成沟壑。你敬一尺，他得寸进丈，感恩，是风中的承诺，吹一下就散了。可那点未熄的梦，像暗处的萤火，明明灭灭，却不肯认输。明天，仍是未知的河，将就的船，载不动星辰。但总有人，攥着那点微光，等一个破晓——哪怕现实打碎憧憬，也要用残片，拼出新的黎明。

《钓》车门关上，像逃兵落荒。方向盘冷，握久了才暖——“我还在。”河面平得像谎，钓线沉下去，钓起水底的怕：怕沉底，怕被看穿。暮色吞光，屏幕亮起：“回来吧。”喉咙一紧，原来等的不是鱼，是有人用三个字，把你捞回人间。引擎哼着，归途灯弱，却照见光晕里，有人把整条河，等成一条路

《“得意”十年》键盘敲了十年，三十的热血，四十的淡。ID蒙了灰，像旧照片，少年意气，成了茶渍。钱？够吃饭就行。房事？趁还能，别等。锻炼？天冷就歇。火锅烧烤，趁牙还在，别等尿酸亮红灯。体检单是年轮，这里疼，那里酸，但谁不是笑着咽下药片。珍惜这点欲望吧，等连叹息都懒，活着的理由，或许是论坛里，有人正敲着你二十岁的梦。

《遗憾的刻度》风在测量时间的厚度，雨在计算遗忘的难度，你们像两枚错位的齿轮，在岁月里徒劳地咬合。抽屉里那封未寄的信，每个字都长成倒刺，在午夜准时刺破梦境，让月光从伤口渗出。五指山是座移动的监狱，远时是水墨的枷锁，近时是掌心的烙印，连叹息都有了重量。春风经过湖面那天，云低垂如未说出口的告别，涟漪里浮沉的，是打捞不起的诺言。都过去了啊，可风经过竹林时，总有几片叶子，固执地停在去年秋天。

这个靠谱

男女不限，绿色spa。不是广告哈。{:boy-sunglasses:}

《重逢》她站在街角，心跳比目光更早认出了他。时间像沙漏，漏尽了无数个日夜，却漏不掉心底那份傻傻的笃定。那是爱情捎来的讯息，她捧着，像捧着初春的芽，向着光，固执地生长。想念化作无形的风，在叹息里盘旋，织成一张网，网住他名字的余温。拥抱是心底最真的回响，像潮汐应和月亮的召唤，她调整呼吸，让心跳与他的节奏，在寂静中默默合唱。时光是沙漏里的流沙，冲刷着岸边的礁石，却冲不散她守着的承诺。她蘸着月光写信，一封又一封，寄给那个，终将归来的他。重逢的刹那，时间的风沙吹不散眼底的涟漪。靠时间忘记的人，经不起一次对视，所有的伪装，在刹那崩塌成叹息。他站在光里，像一首未完成的诗，她如守望的树，根须早已扎进与他有关的记忆。笑靥如旧，却多了岁月的痕迹。目光交汇时，空气里炸开无声的雷，原来爱从未离去，它藏进每一次呼吸的间隙，在重逢的瞬间，翻涌成潮。街灯亮起，像星子落进人海里。她轻轻说声“好久不见”，声音却颤抖得不像自己。原来重逢的滋味，是甜，是痛，是时光酿成的酒，醉倒了所有，故作坚强的面具。

过去可以祭奠，但要放下，高质量的生活需要轻松前行。

40岁就不想的话，那才是病。努力赚钱，就可以治愈。