我接到电话，要前往一个地址载客。到达地点后，我按了按喇叭，但没有人出来。我打了电话，但电话没有通，我开始有点不耐烦。
这是我下午准备接的Z后一单，很快就要到休息时间了。我几乎已经放弃、准备直接开走。但Z后想了想，还是留了下来。
我等了一会，下车按了门铃。不久后，我听到一个苍老、虚弱的声音说：“请等一下。”
我在门口等了一阵，大门才慢慢打开。我看见一个娇小的老太太站在那里，我猜她至少90岁了。她手上拿着一个小行李箱。
我向内瞄了一眼，惊讶地发现公寓内的景象。那里看起来简直像没人居住，所有家具都盖上了布，四面墙光秃秃的，没有时钟、没有装饰、没有照片或画，什么都没有。
我只看到角落堆了一个箱子，里面都是老照片和纪念品。
我将行李放进后车厢后，然后回来扶着她的手臂，带她慢慢下楼走向车子。她感谢我的帮忙。
“应该的。” 我说，“我对乘客都像对我自己的妈妈一样。”
老太太笑了，“噢，你真的很好。”
她坐进车内，给了我一张地址，并要求我不要走市中心的路。
“但那样我们会一直绕道。” 我向她说。
“没关系，我不赶时间。” 她回答，“我要去的是安宁疗养院。”
她的话让我有些吃惊。
“安宁疗养院不就是老人等死的地方吗？” 我心里想。
“我没什么亲人。” 老太太继续说，“医生说我剩下的时间不多了。”
那一瞬间，我决定关上里程表。“所以我应该怎么走？” 我问道。
..... 结果，接下来的两个小时，我们都在城市近郊穿梭。
在车上，她指给我看她曾做过柜台的饭店。我们经过许多不同的地方，她和丈夫早年住过的房子，还有一个她年轻时曾去的舞厅。经过某些街道时，她也会请我开慢点，好奇地从窗户内张望，什么话都没有说。
我们几乎绕了整个下午和傍晚，直到老太太终于说：“我累了，我们前往目的地吧。” 在开往疗养院的路上，我们一句话都没有说。
安宁疗养院比我想象的还小。抵达后，有两名护士出来迎接我们。她们拿来一张轮椅，我则搬着老太太的行李。“这趟车总共多少钱？” 她一边问，一边翻找着手提包。
“不用钱。” 我回答。“但你也要养家。” 老太太说。“还会有其他乘客的。” 我笑着对她说。
我几乎来不及思考，就给了她一个拥抱。她紧紧抱住我，“你让一个人生几乎走到Z后几步路的老人，感到十分幸福，谢谢你。” 她红着眼眶说道。
我和她握了手道别。回程路上，我发现自己在市中心漫无目的地四处游荡。我不想和任何人说话，也提不起载客的精神。我一直思考，如果当初我没等到她？如果那时我找不到人，就直接开走了，她该怎么办？
现在当我回想起那一天，我仍然相信我做了重要且正确的决定。
我们的生活中，总是不停地被忙碌轰炸。我们得做更“重要”的事，更快、更有效率。但这位老太太，让我真正体认到了那安静、有意义的片刻。同时也让我感伤，人生Z后旅程的那种孤独和怅然。
