春季以来,武汉似乎格外的多雨。每一个阴雨绵绵的黄昏,我总能在窗边呆坐几个小时,看暮色一点点由天边浸染,直到将Z后一丝白昼无情地吞噬。从3月的Z后一天,母亲因疑似胰腺癌住进同济医院的那天起,到现在有4个月了。这段时间,我的心就和这被阴霾笼罩的城市一样灰蒙蒙的,总有无论如何挣扎也挣不脱的悲伤和绝望。这应该也是我结婚6年以来Z艰难的时光了。
始终没法忘记,3月31日在同济外科大楼彩超室第一次见到生病的母亲的那一幕。其实距我们上次见面才不到2个月的光阴,母亲已经被病痛折磨到完全变了一个人。原本是个胖老太太,现在瘦骨嶙峋,毛发花白,蜡黄的脸,毫无血色的唇,笼罩在病号服里的身躯,仿佛一个偷工减料的稻草人,风一吹就会散落不见。因为腹痛,她无法正常直立走路,原本微驼的背似乎驼得更厉害了。
我强忍着眼泪,装作并不清楚她得了什么病,搀扶着她去检查室,陪她一起来的嫂子告诉我,我母亲因疼痛已经整夜整夜无法睡眠,只能坐着、靠着打盹,且因为胃涨痛,除了清粥,什么也吃不下,而这种状态,前前后后已持续了半年之久。
半年之久,意味着什么?如果是恶性疾病,半年时间,足以发展到晚期;食不知味,夜不能寐,我的母亲承受了多大的磨难?我不由得想到,2月春节期间,父亲嘱托我们带母亲来武汉看病,我们带她在省人民医院做了一系列的检查,也没有查出蛮大的问题,医生建议她住院,她却害怕给我添麻烦,执意要回家,期间我多次打电话询问病情,她总说有了好转,好多了,岂料全部都是谎言。如果我再坚持一点,让她在武汉住院;如果我再关心她一点,抽时间回去看看她,又怎么会让她的病情发展到如此地步!
在同济医院做了一轮的检查之后,不幸中的万幸,胆胰科的教授提出了疑似淋巴瘤的诊断,相较于胰腺癌,治疗会更为乐观一些。一个周二,母亲接受了一个小手术,从颈部取了两颗瘤,送去病理化验。等待结果的时间十分漫长,差不多两周的时间,我们终于得到了通知,确诊为3期恶性淋巴瘤。
在胆胰住院的十几天里,由于疾病未确诊,一直没有用上对症的药,而胆胰开的止疼片似乎也不能缓解母亲的疼痛,母亲的状态是更下一层楼。确诊为淋巴瘤之后,当天我们就转移到了肿瘤科,原来,母亲的整个胸腔、腹腔长满了淋巴瘤,Z大的有6-7公分,压迫到了神经根,所以无法躺下睡觉,而且住院期间瘤子还在生长,所以母亲的精神状态非常不好。
由于淋巴瘤的细分类型还没查出来,所以依旧要等,依旧做不了对症的治疗,只能用上吗啡类的止疼片,让母亲能吃上饭,能睡上觉。
住进肿瘤科之后,又是一轮新的检查,大约4天之后,淋巴瘤的细分检查结果出来,是弥漫大B细胞淋巴瘤,这才终于确定了化疗的方案。这时,医生又给我们出了一道选择题。
医生介绍说,针对弥漫大B细胞淋巴瘤,有一种新药美罗华十分对症,这个药在化疗的基础上使用,可以让化疗的效果提升10%-15%,但是目前美罗华没有纳入医保用药范围,属于自费药。美罗华单次使用费用是21500元,而我母亲保守估计要接受7-8轮化疗,仅美罗华的费用差不多就要17万。
住院之前我们都有心理准备,在天朝生病那是需要花大价钱的。什么天价医药费、天价住院费,从来没想过有一天会落到自己家人身上。死亡的威胁笼罩着母亲,而我只能痛恨自己结婚多年,面对金钱依旧手足无措,软弱无能。
为了不增加母亲的心理负担,我们一直都隐瞒着母亲的病情,所以医药费的事情也没法和她商量。就我们而言,钱没了还可以再赚,而这世上母亲只有一个。我当然想倾尽所能让母亲用上Z好的药,可是面对高额的医疗费我实在无能为力。结婚的时候,我只带了四床棉被和2万元嫁妆,房子、家电、装修,全部是婆家出的钱。婚后,过的也不过是一个小康家庭的日常,没有存款,也没有高薪的工作。而且因为种种原因,我们还欠了一些外债,想再找亲戚借钱也实属不易。
母亲住院以来,父亲在家中也病倒了,在当地的县级医院住院,他是肠道里需要做个小手术。手术前两天,他抽空到武汉来看了一眼母亲。下午,我送他去车站的路上,和他聊起来医药费的问题,他说不用我操心,他来想办法借钱。至于美罗华,借得到钱的时候先用上,等借不到钱了再说。
我心中倍受折磨和焦虑的事情,父亲一句话就化解了。借得到钱就先用,借不到钱了再说,这样一句不确定系数那么高的话,却仿佛是世界上疗效Z好的安定剂,让我瑟瑟发抖的心不再恐惧。我看着父亲的背影,突然觉得自己这么多年来对他的冷淡和误解是不是太过于偏执。如今,他已经是一个70岁的老头了,从前健硕挺拔的身躯,渐渐被时光蚕食,不复当年的英姿。我总记得自己在年少时光与他的争执,总记得自己在整个青春岁月从未温柔的对待他,可记忆中那么强势、那么令人生厌的父亲,一晃也老了。