生活杂谈

母亲的癌症日记:好想找回这么多年浪费的时光

249回复 阅读 26298

    春季以来,武汉似乎格外的多雨。每一个阴雨绵绵的黄昏,我总能在窗边呆坐几个小时,看暮色一点点由天边浸染,直到将Z后一丝白昼无情地吞噬。从3月的Z后一天,母亲因疑似胰腺癌住进同济医院的那天起,到现在有4个月了。这段时间,我的心就和这被阴霾笼罩的城市一样灰蒙蒙的,总有无论如何挣扎也挣不脱的悲伤和绝望。这应该也是我结婚6年以来Z艰难的时光了。

      始终没法忘记,3月31日在同济外科大楼彩超室第一次见到生病的母亲的那一幕。其实距我们上次见面才不到2个月的光阴,母亲已经被病痛折磨到完全变了一个人。原本是个胖老太太,现在瘦骨嶙峋,毛发花白,蜡黄的脸,毫无血色的唇,笼罩在病号服里的身躯,仿佛一个偷工减料的稻草人,风一吹就会散落不见。因为腹痛,她无法正常直立走路,原本微驼的背似乎驼得更厉害了。

     我强忍着眼泪,装作并不清楚她得了什么病,搀扶着她去检查室,陪她一起来的嫂子告诉我,我母亲因疼痛已经整夜整夜无法睡眠,只能坐着、靠着打盹,且因为胃涨痛,除了清粥,什么也吃不下,而这种状态,前前后后已持续了半年之久。

     半年之久,意味着什么?如果是恶性疾病,半年时间,足以发展到晚期;食不知味,夜不能寐,我的母亲承受了多大的磨难?我不由得想到,2月春节期间,父亲嘱托我们带母亲来武汉看病,我们带她在省人民医院做了一系列的检查,也没有查出蛮大的问题,医生建议她住院,她却害怕给我添麻烦,执意要回家,期间我多次打电话询问病情,她总说有了好转,好多了,岂料全部都是谎言。如果我再坚持一点,让她在武汉住院;如果我再关心她一点,抽时间回去看看她,又怎么会让她的病情发展到如此地步!

     在同济医院做了一轮的检查之后,不幸中的万幸,胆胰科的教授提出了疑似淋巴瘤的诊断,相较于胰腺癌,治疗会更为乐观一些。一个周二,母亲接受了一个小手术,从颈部取了两颗瘤,送去病理化验。等待结果的时间十分漫长,差不多两周的时间,我们终于得到了通知,确诊为3期恶性淋巴瘤

       在胆胰住院的十几天里,由于疾病未确诊,一直没有用上对症的药,而胆胰开的止疼片似乎也不能缓解母亲的疼痛,母亲的状态是更下一层楼。确诊为淋巴瘤之后,当天我们就转移到了肿瘤科,原来,母亲的整个胸腔、腹腔长满了淋巴瘤,Z大的有6-7公分,压迫到了神经根,所以无法躺下睡觉,而且住院期间瘤子还在生长,所以母亲的精神状态非常不好。

       由于淋巴瘤的细分类型还没查出来,所以依旧要等,依旧做不了对症的治疗,只能用上吗啡类的止疼片,让母亲能吃上饭,能睡上觉。

       住进肿瘤科之后,又是一轮新的检查,大约4天之后,淋巴瘤的细分检查结果出来,是弥漫大B细胞淋巴瘤,这才终于确定了化疗的方案。这时,医生又给我们出了一道选择题。

       医生介绍说,针对弥漫大B细胞淋巴瘤,有一种新药美罗华十分对症,这个药在化疗的基础上使用,可以让化疗的效果提升10%-15%,但是目前美罗华没有纳入医保用药范围,属于自费药。美罗华单次使用费用是21500元,而我母亲保守估计要接受7-8轮化疗,仅美罗华的费用差不多就要17万。

       住院之前我们都有心理准备,在天朝生病那是需要花大价钱的。什么天价医药费、天价住院费,从来没想过有一天会落到自己家人身上。死亡的威胁笼罩着母亲,而我只能痛恨自己结婚多年,面对金钱依旧手足无措,软弱无能。

      为了不增加母亲的心理负担,我们一直都隐瞒着母亲的病情,所以医药费的事情也没法和她商量。就我们而言,钱没了还可以再赚,而这世上母亲只有一个。我当然想倾尽所能让母亲用上Z好的药,可是面对高额的医疗费我实在无能为力。结婚的时候,我只带了四床棉被和2万元嫁妆,房子、家电、装修,全部是婆家出的钱。婚后,过的也不过是一个小康家庭的日常,没有存款,也没有高薪的工作。而且因为种种原因,我们还欠了一些外债,想再找亲戚借钱也实属不易。

     母亲住院以来,父亲在家中也病倒了,在当地的县级医院住院,他是肠道里需要做个小手术。手术前两天,他抽空到武汉来看了一眼母亲。下午,我送他去车站的路上,和他聊起来医药费的问题,他说不用我操心,他来想办法借钱。至于美罗华,借得到钱的时候先用上,等借不到钱了再说。

     我心中倍受折磨和焦虑的事情,父亲一句话就化解了。借得到钱就先用,借不到钱了再说,这样一句不确定系数那么高的话,却仿佛是世界上疗效Z好的安定剂,让我瑟瑟发抖的心不再恐惧。我看着父亲的背影,突然觉得自己这么多年来对他的冷淡和误解是不是太过于偏执。如今,他已经是一个70岁的老头了,从前健硕挺拔的身躯,渐渐被时光蚕食,不复当年的英姿。我总记得自己在年少时光与他的争执,总记得自己在整个青春岁月从未温柔的对待他,可记忆中那么强势、那么令人生厌的父亲,一晃也老了。

     

标签

家庭关系 病痛 社会现象 生命可贵 武汉消息 癌症
展开全文
一键安装官方客户端
江城热点及时推送 阅读体验更流畅

24人点赞

查看更多

值得推荐

全部回复

吴小兔 大学二年级

        多年以来,我总是习惯性的与父亲母亲保持距离,因为在我漫长的成长过程中,我总是自以为没有得到过爱。别人的童年有生日蛋糕,有旋转木马,有母亲的温暖怀抱,而我只有不断的被抛弃,不断的颠沛流离。我总是责怪母亲,没有给我快乐的童年,却不去感激她给了我生命;我总是责怪母亲,没有让我安定的学习,却不去感激她无论多困苦都支持我上了大学;我总是责怪母亲,让我离开了农场的家,却没有感激她带我见识到了农村的女孩子在如何生活,从而有了无论如何都想要逃离那种环境的决心。我总以为是生活欺骗了我,却从来不去想,欺骗我的是我自己。      人的一生要经历多少磨难呵,婚后有了自己的家庭,方知幸福不过是生活的点缀品,柴米油盐酱醋茶的磕磕碰碰才是生活的主旋律。父亲母亲做夫妻已逾20年,其间有过无数的争执,也有过同床异梦的瞬间,如今到了生死关头,才看清这一段婚姻究竟有多么纯粹。父亲一生好强,十分硬气,虽然始终没有摆脱贫穷的命运,但他的自立自强,不势利,不占任何人便宜。父亲的兄弟子侄中不乏做生意赚大钱的,他从来不会刻意与他们亲近。这次母亲生病,父亲找了他定居深圳的侄儿借2万块钱,对方在电话中说生意要周转拿不出钱,但是可以给2000元钱让我母亲买点营养品,父亲当即回绝了。事后,他的侄儿确实是汇了2000元回来,父亲又让他的女婿把这钱给退回去了。在父亲看来,这2000块钱不过是想打发我们,还不如一句真心的问候来得有意义。

       父亲来看望母亲的那个下午,我洗了母亲爱吃的葡萄,父亲端着给母亲吃。他们没有说一句话,我看着那个场景,却是我从未在他们之间看到过的温情脉脉。虽然是个病人,母亲在我们面前总是佯装坚强,因为从小没有建立太多的亲密关系,她与我似乎总还是有些距离。但是在父亲面前,她似乎就变成了一个被宠溺的女人,放松、自在,还有一点小娇气。母亲第二场化疗结束,她说想回家看看,这个时候已经是5月底了。我等她化疗的反应稍微平复一些,便送她回家。在大巴车上,母亲给父亲打电话,告诉他我们上车的时间。3个小时后,我们到了镇上,一下班车,看到父亲就站在马路对面候着,看到了我们,他便走过来,挽着母亲的胳膊一起走,那一瞬间,母亲一定觉得这个动作比牵手献花还要浪漫吧!

吴小兔 大学二年级

        每次化疗Z艰难的时刻就是打美罗华的那天,基本上都是在大化之后的第四天。上美罗华的时候要用心电监护仪,药水也会滴得极慢,有时要打到夜晚12点。而这个时候母亲化疗后的各种反应也纷至沓来,恶心、呕吐、四肢无力,没有食欲。她整日整日的睡着,我整日整日的坐着,守在她身边,看着病床上那个了无生气的老太太,感慨上天为何要如此折磨她。

      母亲一生操劳,没有出过什么远门,也没有见过什么世面。她终其一生守着自己的家,操劳,却也甘之如饴。在我记忆里,母亲跟着父亲做过许多营生,卖过早点、卖过鱼;开过餐馆、开过榨油坊;捞过沙、种过地,从40多岁做到现在66岁,生病之前几乎就没怎么休息过。年少时我总是恨父亲,让我母亲如此操劳,自己有了家庭之后,也可以理解两个农村老人白手起家,从无到有的艰难,但这份怨恨仍是无法释怀。

       家里做得Z久的营生是油榨坊,差不多有十年。每年4月中旬他们就开始忙碌。夏天天气热,油坊里火烧得旺旺的,机器轰鸣,粉尘又大,更是热到不行。母亲胖,格外怕热,一年四季总是把头发剪得短短的;因为终日与油污打交道,也舍不得买好衣服穿;榨油的旺季会一直延续到11月底,这半年里父亲母亲总是凌晨3-4点起床,夜晚11点才能睡觉,有时一整天连饭都吃不上一口。从高中毕业开始,我每年暑假都会出去找工作,因为家里永远都是挤满了榨油的人,又吵又闹。母亲也是一个女人,我没有见她留过长发,没有见她穿过裙子,没有见她用过护肤品,甚至也没有看见她有过一件首饰。唯一的一枚金戒指,还是她60岁那年我给她买的。在我的内心里,总是为母亲感到不值,我也没办法理解一个女人为什么能把人生经营成这样!似乎她生来就不是为自己而活,也不是为子女而活,而是为了父亲,为了一辈子不辞劳苦而活。

       化疗到第四个周期,家里实在借不到钱了。世态炎凉,毕竟父亲母亲已经是近70岁的人了。Z窘迫的一次去门诊买美罗华(住院部要求美罗华去门诊买),刷卡的时候钱不够,可能也就差个2000元左右,护士催着拿药,给父亲打电话,正是榨油Z忙碌的时候,他一时半会也没有时间出去凑钱,而我全身上下也不到1000元。实在是没有办法,我只好跑到门诊去找管床医生给少开一支药,算是勉强把化疗做完了。

       也许是心疼父亲,也许是怨恨病魔,母亲躺在病床上哭红了眼。因为化疗每隔两周做一次,中途她一直住在我家里,因为油榨坊要筹备开业,渐渐会忙碌起来,父亲只能挤时间来看她一眼,都是当天来当天就走了。何其幸,又何其不幸,原以为我会是她Z坚强的后盾,不说大富大贵,起码能让母亲安享晚年,却没想到生死面前Z终还是让她操劳一生的父亲给了她Z坚实的依靠。

吴小兔 大学二年级

        我也想过用轻松筹这种平台,帮我母亲筹点钱,缓解一下家庭的压力,但是平台需要患者病前病后的照片,需要病案、发票、手持身份证的各种材料,我实在不忍心把母亲生病期间Z难看的照片公之于众,还想着要给她留Z后一点尊严。化疗到第二周期,母亲的头发一把一把的掉,回家之后我就给她剃了光头。这光头就像是给疾病盖了一枚印章,时刻提醒着我母亲是一名癌症病人。

       如今,母亲已经做完6次化疗了,还有2次就结束了。医生从未跟我表过态,化疗结束之后母亲是否就性命无忧了。淋巴瘤的复发率比较高,而经过多次化疗,我母亲的身体已经被摧残得厉害,常常受了点风,马上就高烧到40°不退。她的整个精神面貌也有了很大的变化,反应开始变迟钝,再也不是我印象中那个健朗的老太太了。

       我不知道我还能陪伴我母亲多长时间,也不知道这次化疗之后她是否就能苦尽甘来。命运从来不会眷顾我半分,我只是心疼我的母亲,这一生过得太苦了。如果不是生病,她一定还是终日埋头在油榨坊里操劳,与饥饿、劳累、油污为伴,不知何时是个头;即使化疗结束了,且不说对病魔复发的恐惧,单单是要还债的这几年,也不太可能会去享受生活。我总记得母亲在医院跟我说,她以前舍不得吃好的,吃贵的,看到新鲜的水果总是忍住不买,忙起来也不想了。等病好了,一定要想吃什么就吃什么,再也不会舍不得花那钱了。但我知道,她对父亲一向是舍得的,自己在家吃着开水泡剩饭的时候,也不会忘记给父亲端一碗他爱吃的猪肠粉;自己买一双10块钱的布鞋还要还价,给父亲买一套百来块钱的保暖内衣却可以眉头都不眨。

      以前我总为母亲不值,到如今也能放下了。母亲倾其一生、卑微到尘土里的付出终究是有回报的。在死神面前,她收获的爱已经超出了这世人许多许多。对一个一贫如洗的农村家庭而言,对生命的珍视是难能可贵的。无论如何,我还是要感谢上苍,给了母亲生的希望;活着何其艰难,感谢母亲没有放弃生命。只要能活着总归是好的,只求老天给我多一点,再多一点时间,让我可以再陪陪母亲。我还有好多好多话没有对她说,还有好多好多地方没有和她一起去。童年里缺失的种种做了母亲之后我也渐渐找回了,我已不再怨恨,可以去原谅;婚姻的艰辛这么多年我早已感同身受,我也可以理解母亲重组家庭,辛苦操劳的种种不得已。我还不想一夜长大,我还想做母亲的孩子,任性也好,偏执也好,蛮不讲理也好,因为我知道这个世界上唯一能包容我的还有我的母亲。其实,这又何尝不是一种爱。

      这世上有好多事让人无能为力,感谢父亲在母亲Z艰难的时候用爱温暖着她。未来的路,不管有多长,我们一起走。

胡杨a 大学四年级

回家保守治疗吧,别折腾了

等待_2017 高中三年级

生离死别是人世间ZZ痛苦的事情,只有真正经历过的才能懂得那种穿心之痛。 在Z后的日子里,多陪陪妈妈! 这个世界母亲是Z伟大的,对孩子的爱也是Z无私的。

汇慈安月嫂 博士一年级

“这世上有好多事让人无能为力,感谢父亲在母亲Z艰难的时候用爱温暖着她。未来的路,不管有多长,我们一起走。”

liang1123na 大学三年级

抱抱楼主,我妈妈就是淋巴瘤走的,楼主多陪陪妈妈

吴小兔 大学二年级
liang1123na发表于 2017-08-23 17:23 抱抱楼主,我妈妈就是淋巴瘤走的,楼主多陪陪妈妈

没有治疗吗?我就是担心治疗好了会复发

初恋6886 初中三年级

有时候 生命的质量比生命的长度更重要 钱没了可以再赚 健康没了什么都没了

老陈家的二丫头 大学二年级

楼主写的真好,希望你母亲治疗顺利

十二希 博士二年级

祝你母亲早点好起来

qiuqian1122 博士一年级

祝福

想减肥 高中一年级

希望阿姨早日康复

爱星月 小学二年级

在中国,只要是癌症就是不停的放化疗,医生也不会跟你保证能治好!我妈妈是乳腺癌走的,所以感同身受啊!好好尽心陪着妈妈吧!

plory 小学六年级

楼主要挺住 好好陪伴妈妈我妈妈同事胰腺癌手术后 医生说Z多4个月现在第七年了哦

梦里繁花落雪 高中三年级

其实我建议保守治疗,让病人减少痛苦。放疗化疗只会让人死得更快些。这是经验之谈,真的。

吴小兔 大学二年级
十二希发表于 2017-08-23 18:57 祝你母亲早点好起来

谢谢

吴小兔 大学二年级
爱星月发表于 2017-08-23 19:22 在中国,只要是癌症就是不停的放化疗,医生也不会跟你保证能治好!我妈妈是乳腺癌走的,所以感同身受啊!好好尽心陪着妈妈吧!

没有别的办法,总觉得能治就治,不然能怎么办呢

吴小兔 大学二年级
灰尘发表于 2017-08-23 20:22 其实我建议保守治疗,让病人减少痛苦。放疗化疗只会让人死得更快些。这是经验之谈,真的。

她没有保守治疗的方案,确诊已经中晚期了。

查看更多
首页 版块

和武汉妹子交朋友

了解武汉的窗口

在武汉结婚  买房  装修  旅游  购物

用得意生活app有优惠

立即下载