用三年多的时间,高圆圆放缓了自己的生活。这是一种主动的选择,愉悦的体验。不存在谁为了谁牺牲,谁做出了妥协。她所拥有的幸福是藏于海平面之下的冰山,你看到一角,她体会全部。
靠近镜子的地方光线太暗,又没有镜前灯,只好将一面屏风移开。高圆圆坐在椅子上,低着头,非常专注。光线令一切变得清晰,也将一切变得柔和。也不知道从哪儿找来的针线,她缝着开衫的口袋——拿着针,娴熟地绕了几圈,打个结,然后便将线绞断。
母亲喜欢做针线活,高圆圆也跟着喜欢,“对我来说,这是一件好玩的事,不会是负担。”一系列动作实在太过日常了,尤其对一位女明星来说,让人感觉接下去不该是时尚杂志的拍摄,身后不该是铺陈开来的华丽衣裳和配饰,而是一间简单清爽的起居室。在那里,是生活的开始,以及生活的意义。
一间属于自己的房子
去年,高圆圆搬进属于自己的家——“完全属于自己的。”婚后第一次拥有了真正自己的房子,她花了三年多时间悉心打理自己的新家,慢慢体会生活带来的奥义。“现在家开始有了具体的空间感。我在里面放上喜欢的东西——这种体验特别难和别人分享。”停顿一会儿,她大约在脑海里搭建家的模样,现实的或理想的,“很少有人到我这个年纪才拥有属于自己的家,快四十岁第一次买一张桌子,买一张沙发,都是第一次。”
有了固定的家,高圆圆的内心安稳下来,她发现在任何地方醒来,都是可以享受生活的。走入寻常的烟火市井,即便被路人发现、被媒体拍到,惹些扰人的关注,也无法阻止她想去过自己的生活。高圆圆喜欢的地方是菜市场,“所有家务里Z享受的部分也是买菜,提前想好今天做些什么菜,在几家摊位之间找出Z新鲜的那家……都让我充满成就感。
过去如果别人问她怎么减压,她会说,独处是个好方法。“突然很想停下来感觉一下完全休息会是什么样的,一种静止的状态。”高圆圆带点歉意地笑道:“这样的生活是不是特别没得聊?”可是,能不能描述,可不可以谈论,又有什么关系?或许没什么事发生的日子才是好日子。
悠闲过三年,很快。三年之间,高圆圆只挑中了一部电影,《风林火山》。经过八个月的拍摄刚杀青,距离上映怕是还要再等上一年。风林火山出自《孙子兵法》的一句话:其疾如风,其徐如林,侵掠如火,不动如山。高圆圆的角色依旧秘而不宣,只流出一张黑白剧照,造型出人意料,气质也有些不同。
高圆圆看过麦浚龙导演的处女作《僵尸》。光听名字,是不会被列入她的个人片单的,赵又廷极力推荐,说,很值得一看。高圆圆以为只是恐怖鬼片,没想到被鲍起静和吴耀汉两位老戏骨的感情戏打动,“老伴儿走了后,老太太没太多表露伤心。看到后面才知道,她用尽所有能用的办法也要让她的老伴回来。导演的拍摄手法我喜欢,很内敛,没有煽情。
麦浚龙筹备第二部戏《风林火山》邀请高圆圆。直到见面前一刻,她还在犹豫要不要接。从前接戏由惯性推动,现在需要足够的冲动。“很少有导演愿意把这样的角色给我——强势的女性,身上带有许多秘密。”
高圆圆说这不是一个花瓶,接着,飞快加上一句,“当然,我不介意导演找我演花瓶。”
花瓶,这个词并没有成为禁忌,不是禁忌,便不成阻碍。“是我的问题,不是导演的问题。我不会抱怨。如果把演技和外表放在那儿,大家只看到我的外表,那一定是外表盖过了演技,或者演技有欠缺才会被盖住。”
麦浚龙对高圆圆和她演过什么一无所知。高圆圆心想,挺好,对我没认知才有更大的想象空间。麦浚龙相信她可以演充满控制欲的女人,那女人是她,起码是部分的她——“或许是我对自己的认识不够全面,他给了我一个方法去再次认识自己。”
一种对赞美自己的警觉
少女时代的高圆圆没觉得结婚是件难事。“结婚不叫梦想。说梦想,一定是有难度的。我父母的婚姻很幸福,看见他们,只觉得结婚是一件太正常不过的事情。长大后,那些不成功案例才让我发现,走入婚姻并不如想象中那么顺畅。婚姻是需要运气和智慧的。”
能遇到一个对的、懂自己的、聊得来的人,需要怎样的幸运。高圆圆愿意找一个相似多过互补的人。拍摄电影《搜索》时,她第一次见赵又廷,“知道彼此星座的那一刻——天秤座遇到天秤座,多么自恋的星座,多么需要认同的星座——很开心。我们除了是夫妻,还是朋友、是知己,这一定建立在认同、欣赏和尊重的基础上。你总希望得到你觉得重要的人的认同。”
有演员发誓不找圈中人,理由一拍戏聚少离多,二娱乐圈诱惑太多。这两样都不是高圆圆会担心的。
“接了一部戏,可能两三个月没法朝夕相处,正因如此,才更珍惜日常相处。”高圆圆说过她是恋爱体质,那婚姻之中需要始终保持恋爱感吗?“结婚三年多了,在一起五六年,好幸运这种感觉从没消失过,我也不能接受这种感觉会消失。”
她说的恋爱感不是花招式的小惊喜,而是心照不宣的默契。她害羞地谈起甜蜜场景:两个人一起吃早饭,或是在家里面,他做他的事情,我做我的事情,不因为彼此不讲话而产生距离感。“只要足够优秀,在什么地方都会遇到诱惑,不是吗?如果说这个行业诱惑更多,那可以面对这些诱惑不为所动,不更体现出人品吗?”
她一直认为同行恋爱特别好:“在我们的生活里,聊戏是生活的一部分,我们俩都爱电影。交流,在婚姻中Z重要。”她陪赵又廷一起看《三生三世》,赵又廷陪她一起看《咱们结婚吧》,这些戏原本都不在彼此的片单上,只因为有了他和她的演出。
“我可以从另一半那里听到Z真实的意见。我们已经很难听到真实意见了,身边人大都对你有所保留,或是保护——面对赞美,我很警觉,百分之八十的情况下,我不相信别人给我的评价,或对我所做的事情的评价。”
他们不曾限制过彼此的表演,“虽说婚姻是一辈子的事情,但还是要做你自己啊。”就这么淡淡地,高圆圆带着她可以融化周遭的微笑说了这句话。
PS:高圆圆好美,超级喜欢她的《咱们结婚吧》、《十七岁的单车》、《搜索》、《天下第一》。
本帖Z后由 桃子沫沫 于 2018-5-15 07:55 编辑