对于职业音乐学者来说,听古典音乐,是为了寻找它的路径,发现经典的本质与秘密。可是普罗大众为什么听古典音乐呢?因为它很难?很高级?能听懂古典音乐觉得自己的人生境界从此与众不同?
我想这大概是一种微妙的体验。
就像人们为什么去买奢侈品、艺术设计的生活用品,因为对自己的身份和价值有了一种自我意识,也有了更高的自我要求,选Z好的,不愿屈从普通的物质和精神。
一个匆匆赶路的年轻人,在细雨中穿过熙攘的斑马线,如果他此时耳机里播放的是巴赫无伴奏,他大概会对自己的未来更有信念,好像怀揣一个秘密的理想,让他焦虑的神情也显得高贵有诗意,与那些为生计奔波的普通青年不太一样。一个人听的音乐是高雅的,他的形象面貌会更有气质,他也不会说出难听的话做难看的事情,他多少可以克服一些做人的弱点。
我以为,
在西方,古典音乐积累了三四百年之后,流传下来不少名曲。这些作品为什么能够流传百年?肖邦哀而不伤,有一股剑胆琴心的浪漫主义本质;巴赫的音乐谦卑沉静,严谨典雅;莫扎特是一挥而就的天才,他充满激情,非常擅长对混乱进行有序梳理……
回顾音乐史,一大半乐曲都是在模仿人世,模仿自然景观和人物样貌。在不同时代,人们的困惑和忧愁其实是相同的,人们欢喜、哭泣、离别、回忆,赞美自然、生命和爱情。我想,或许是这些音乐大师的灵感,或许是它表达了世界上共通的情感,又或许是它洞察了某种本质和真理,因而可以面向任何时代言说。可以在如今继续给予我们灵感,给予我们生活的勇气。甚至很多时候,音乐唤醒的,是我们业已忘却的本能。
我觉得,
有了悲欢离合,有了人的悲悯,
音乐才有了灵魂。