不得不佩服日剧在表达细腻情感的处理方法。也许看完这个故事，也不明白作者Z后想表达的含义。但........
剧情介绍：
樱花抄（おうかしょう）
东京的小学生，远野贵树和篠原明里互相抱着特别的思念。毕业之后明里转校到栃木，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而再次有了连络。那年冬天，决定转校到鹿儿岛的贵树，在某天下大雪的日子前往去和明里见面。
这是一个有关他与她之间的距离的故事——
春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫咪咪的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
那一年，他们十岁。
青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。
“呐，贵树。你，还记得我吗？”
时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写的，想要亲手交给她的信，见面时要说什么……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。
眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。
“你觉不觉得，这很像是飘落的樱花？”
对再会的两人来说，相触的双唇胜过千言万语。
“在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”
离开的列车上，贵树看着自己的右手，那是他刚才隔着车玻璃与明里的Z后的告别
“但是，这束缚着我的不安，Z终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”
那一年，他们十三岁。
宇航员COSMONAUT
种子岛的高中生，澄田花苗喜欢上了中学的时候从东京转校过来的同学远野贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往东京的大学后心里打算将心意诉说出来——
夏天，艳阳高照，热风扑面。
没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。
那一年，他十七岁。
秒速5厘米（秒速5センチメートル）
虽然远野贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作——
冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。
如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”
他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
“于是在那一天，我辞去了工作。”
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
年年岁岁花相似。
他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。
岁岁年年人不同。
于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
这一年，他们二十七岁。
新海城所想表达的真正主题
解读 Z后两分钟
一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。无疑，秒速5厘米这部动画的Z后一个场景就是这样一个点睛之笔。
新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在Z后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。
或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者九分三十五秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？显然不是！
让我们再回到Z后一个场景:
明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，远野带着一丝微笑转身离开。
在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面:
名里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）但种种困难横跨在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢），当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）。
新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，Z后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。
在每秒5厘米的速度飘落的樱雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。
