“何以解忧？唯有五花肉”——
这句台词一出，我知道，新一年的深夜减肥攻坚战，又拉开了序幕。
是的，去年夏天那部刷爆朋友圈的美食纪录片《人生一串》又回来了！
第二季刚开播，就已经在B站上突破了千万播放量。
果然，吃货才是第一生产力啊！
从评分来看，新一季在B站上得到了超高的9.7分，豆瓣上也有8.9的高分，和第一季的分数基本持平。
总之，时隔一年，它仍然是一部成功的纪录片。
特别是在美食类型的纪录作品层出不穷的当下，《人生一串》能始终得到观（chi）众（huo）的认可，也非常不易了。
这个世界上，恐怕没有什么是一顿烧烤解决不了的问题。如果有，那就两顿。
而《人生一串》这套纪录片，就是在普罗大众对烧烤的显性情结中，探索种种不为人所知的隐藏可能性。
在第一季的短短六集中，导演陈英杰带领6个导演组陆续走遍了全国32个城市的500多家烧烤摊铺，只为寻找Z好吃的中国烧烤。
用其中一位导演张岳明的话来说，这部作品想做的，就是“让没有话语权的烧烤获得自己的声音”。
于是，第二季仍然延续了之前的“美食接龙”，在烧烤这一烹饪方式的共性中呈现差异：
北方人的豪迈，体现在一道道“烤全羊”“烤全鱼”里，只要一生起火烤起肉来，烤架上的都是整只整条的“大物件”；
而南方人则讲究精致，注重美食中的“美”，每一串色泽鲜丽，每一块大小均等，像是一排优雅整齐的和弦。
不仅能满足人们的口腹之欲，还能实力带货。
所以当烤鸡翅、烤全羊、烤鲶鱼这些比恐怖片里的恐怖镜头更有冲击力的画面，充斥满整个电脑屏幕时，坐在桌子前的我们，做的Z多的动作，除了舔嘴唇擦口水外，就是启动手机里的外卖软件果断下单了。
导演深夜放起毒来，也是丝毫不手软。
一个个大特写镜头直怼美食，筷子在菜肴中辗转腾挪，肉质鲜嫩细腻吹弹可破，浸满香气的油脂大颗滴落，仿佛隔着屏幕都能闻到香味。
更折磨人的，是此起彼伏的咀嚼声，配以食客们大快朵颐的吃相，以及诸如“鸡翅让花生酱久等，为的是相逢一刻的缠绵”这类骚气到家的文案——
对于吃货来说，这简直是大型虐待现场啊！
作为美食纪录片，《人生一串》难得的地方，在于它拥有一份江湖气，而这种气质也保留到了第二季。
烤串的过程，被拍出了武林高手施展绝世武功的感觉。
兰州烤串店的师傅，一次一烤就是一百串，羊肉串在炭火上翻转挪移、恣情起舞，撒盐加料之后等到肥肉的油脂包裹住铁串两端的瘦肉，在口感达到巅峰时收手装盘上菜，所有程序一气呵成。
而烤肉师傅本人，就像是隐于闹市的扫地僧，他认为，“好的师傅烤肉是在玩，不好的师傅是被肉玩”。
洛阳烧烤店的头牌硬菜是烤全鱼，几乎是人人必点，它的魅力在于既有鱼肉的肥美清新，调料的辛辣留香，更在于入口之后的一股回甘。
回甘的秘密全在烤鱼的酱料中，而这份菜谱如同一本祖传的武林秘籍，神秘十足。
甚至，就连《人生一串》的旁白解说，也不是往常那种字正腔圆的播音腔，而是一副充满沧桑感的“烟嗓”，像说书人一样，将烧烤和烧烤背后的故事婉婉道来。
在导演陈英杰看来，食物是情感抒发的介质。
美食关乎的永远不止是美食，还有它背后的人；而人吃的永远也不仅是味道，还有它背后的情感。
就像《舌尖上的中国》《人间风味》等等成功的美食界前辈，《人生一串》也同样试图挖掘烧烤之外的人情冷暖。
而身处烧烤江湖，难免沾染上烟火气——
相比《舌尖》的雅，《人生一串》要更俗，也更接地气。
在第一季的结尾，有这么一句旁白：
“这里有嬉笑怒骂，柴米油盐，人间戏梦，滚滚红尘。”
烧烤似乎也自带这样的魔力，让人放飞自我，显出原形。
纪录片里的食客说，“吃烧烤就是要这种铁皮桌，就是要这样的塑料椅”——
在嘈杂简易的环境中，人们的内心在烤肉香气的催化、味蕾的发酵和酒精的麻醉下，慢慢卸下坚厚的防备，而呈现出的，总是Z真实而Z柔软的自己。
于是，我们能通过屏幕上的一顿顿烧烤，捕捉到在“吃”这个动作背后，与人相关的深邃情绪：
冬日寒冷的深夜里一个人跑去吃烤鸡架的孤独；
还有西南交大峨眉校区月牙山上的烧烤店中，大学生们在醉酒时袒露的天真、骄傲、迷茫、感伤与深情。
而送走了一波波食客，见证过无数人间冷暖的烧烤师们，也同样是有故事的人。
沈阳烤鸡架店的老板，每天夜里在自家的小店前，用一副铁臂转动着近30斤重的铁架，让鸡架达到Z好的口感。他没有其他的伙计，也没有任何帮手，孑然身影被层层白雾遮蔽着，在周围冷清的夜色中显得格外孤独。
然而在他烧烤店老板身份背后，似乎还隐藏着文艺青年的属性：
小店墙上挂着Green Day和痛仰的海报；
音响里响着Beyond和新裤子的摇滚；
还有一只随意遛弯的散养田园猫——
画风非常混搭了。
老板说，之所以开这家店，就是为了等一个人，一个从小拜过把子，后来在外闯荡的兄弟，为了让他回家吃一口Z正宗的鸡架，一扫他漂泊在大城市的
