《但是,还有书籍》在B站爆了,没有大制作班底,没有流量明星加持,在内容制胜的时代突出重围,靠的是这样一群人…
他们是拿着千字几十元的稿酬的译者、做出全国可能只有几千个人阅读的“冷门书”编辑、辛辛苦苦满世界搜罗绝版书却卖不了多少钱的二手书店主……
财务自由、阶层逆袭……这些炙手可热的词都离他们太远了。但就是在这群时代Z“傻”的人身上,我们却看到了苦行僧般的虔诚和闪闪发光的职业精神。
摆渡人
Ferryman
Z近B站出品的一部纪录片火出圈了,上线一个月,拿下豆瓣9.4,B站9.9的高分。
看过的人奔走相告疯狂种草,没看过的人抓紧时间补课,还不忘在弹幕上毕恭毕敬的留一句:对不起,来晚了……
据说很多人看这部纪录片,一开始是冲着「胡歌」的配音去的。
然而,Z后却被片子彻底圈粉,甚至看到后面人们已经自动忽略胡歌的声音,只记得——
《但是,还有书籍》。
图源@豆瓣
《但是,还有书籍》,但是主角却不只是书籍,导演另辟蹊径,把镜头对准了书背后的那群人。
出版商、编辑、二手书店老板、翻译、绘本作者、旧书收藏者…
他们隐身于书籍背后默默耕耘,不懈探寻着文学的矿脉;又或以细微琐碎的工作,搭建起跨越语言的桥梁。
他们如同摆渡人穿梭在字里行间,在浩如烟海的书籍中为读者摆渡……
说这话的的是后浪出版公司文学部主编,朱岳。
简单的黑色T恤,背着一个白色帆布袋,身形瘦削头顶稀疏,整个人看起来又佛又丧。
朱岳的T恤上写着「精神恍惚」四个字,这也是他描述自己做编辑前10年的日常状态。
枯燥且繁杂的编辑工作十年如一日,填满朱岳的每一天。
能够让他感知到时间流逝的标尺,就是手头书籍的编撰进度,以及日渐惨淡的头顶。
虽然现实世界有点惨淡无趣,但他的精神世界很丰富。
朱岳把所有奇思妙想和天马行空都放进自己写的小说里,长着面条手指的女孩;胸腔里长着小型影院的默片人;以及靠读书提高战斗力的刀客……
很长一段时间里,朱岳都把「编辑」当作糊口的手段,写小说才是他一直以来的志业。
用他自己的话说,“写小说的才是上帝,编辑是在当仆役。”
直到有一天,他偶然读到了一本书,袁哲生写的《寂寞的游戏》。
袁哲生是位非常有才华的台湾作家,可惜39岁就自杀了。
而那时的朱岳刚好也39岁,也许是知识分子间惺惺相惜的气场吸引,朱岳一口气把书读完,深受震撼。
他觉得这本书丝毫不逊色于他读过的任何一位西方大师,这也让他第一次萌生了要认真推一本书的想法。
“这样优秀的作品不应该被埋没,一定要引进大陆让更多人看到。”
但,理想再丰满,也抵不过现实的骨感。
他让负责营销的同事跟100多个人推荐,反馈惨烈,“都不愿意要,白给都不要”。
“我使劲去推广它,还是会有人去认可这个东西的。”
回过头来想想,朱岳的碰壁是情理之中的。在人人唱衰实体书的当下,又有几个人愿意像朱岳一样在纸质文学上“孤注一掷”?
但在十分“理想主义”的朱岳看来,华语文学将要出现一场爆炸,而他,则要做点燃这场文化爆炸火种的“普罗米修斯”。
除了推广鲜为人知的优秀作品,另一件压在朱岳心头的大事,是挖掘和培养在这个时代依然坚持文学创作的「野生作者」们。
镜头前,他诚恳而专业地与几位新人写手交谈、传递经验。
为了帮助「野生作家」们能够破土而出,他坚持使用纸质书本推广的同时,也不放过任何一丝可利用的机会,比如小小的腰封。
这种对书籍执着而又深沉的热爱,正是独属于书籍编撰者Z朴实的浪漫。
但朱岳很清楚自己走了一条漫长又艰难的道路,投入大,收益小,费力不讨好。
为此,他也时常陷入焦虑,片中有一个小动画,描绘了朱岳的一个梦。他梦见纯文学书籍的销量特别差,自己完成不了KPI,头发掉得非常厉害。
后来他还在豆瓣上成立了一个小组,名叫“秃顶会”,他自称是会长。
动画中的漫画形象出自朱岳之手
烦恼归烦恼,朱岳始终相信,华语纯文学的未来,还会是一片肥沃丰饶的土地,他愿意做那个播种子的人。
“我们做出版,不能总是靠利用人性的弱点去发大财,而是要去认识、弥补和克服这些人性的弱点,这才是我们的天职所在。”
虽然头发越来越少,但他心里的那团火却越烧越旺,他知道那是支撑自己的希望。
当然,在书这个领域里,有人甘于编舟、有人勤于摆渡。
但不是只有业界大牛才能担得起书籍“摆渡人”的角色,有一些人,仅仅因为心中的热爱,就足够让他们一头扎进书海,成为“推舟入海”的助力。
Lulu和蜗牛,是一对让人羡慕的神仙眷侣,也是上海一家书店的店主。
俩人爱书也爱旅行,别人都是“身体和灵魂必须有一个在路上”,他们却想把两个都带上。
“2012年的那个元旦,我们出国旅行了一段日子,当时就觉得我们旅行的时候就没法开书店卖书了,有没有一种可能,开一辆书车,把书都带上。”
2018年,他们载着一车精心挑选的书,开始了自己酝酿已久的漫游中国计划。lulu和蜗牛的书车,从上海出发,足迹踏遍祖国11个省市,行程9000公里…
移动书摊的身影出现在不同的场景里,公司楼下、咖啡馆前、音乐节上、甚至菜市场里,也会出现在那些没什么书店的18线小城镇上。
他们卖书,也交换书,邂逅有趣的人,也聆听别人的故事。