出道15年，飞轮海的演艺圈之行从贩卖「男友梦」开始。
2005年11月，科幻偶像剧《终极一班》在台湾八大电视台播出，因为主演们的外形条件都挺不错，加之题材特殊，这部中二气息十足的电视剧一时风靡海峡两岸。
经纪公司灵机一动，想从中挑几个出来组成男团。
汪东城、炎亚纶、辰亦儒，三个一番主角必不可少，另一个则挑中了颇受观众欢迎的酱油角色--战力指数高达12000的「尊」。
与其他三人不同，吴尊彼时刚刚涉足演艺圈，影视经历一片空白，只是在新加坡当了两个礼拜的模特，因赴台散心时，接了几张星探卡而被推上台前。
相比起来，汪东城与辰亦儒的出道，要更显示出那些年，港台艺人谋求舞台时，挣扎的常态。
1999年，汪东城签下唱片公司BMG，原本可以与周杰伦、陈小春作为「三J计划」推出，但国际唱片公司却因大洋彼岸的一场袭击而解体。他辗转另一家唱片公司，但终究没能出道，只好去服兵役。
兵役期满后，汪东城寻得一份「造型助理」的工作。期间，结识了不少广告导演，三年后，开始拍摄广告，并由此签约了可米制作。
而辰亦儒亦是如此，千禧年开始便辗转选秀综艺，却直到2004年才从一档电台选秀中杀出，与可米签约。
《终极一班》的爆火是飞轮海成团的直接诱因，节目05年11月播出，一个月后，飞轮海组合就正式出道，次年，便推出首张同名专辑。
借着师姐Hebe的东风，一首《只对你有感觉》走红大街小巷，亚洲流行演唱组合的人设算是初步成型。
彼时，唱片业步入黄昏，影视偶像工业如日中天，年轻男团一边出专辑、开演唱会，一边参演偶像剧，收割少女心的同时，也斩获了不少音乐奖项。
这也为后来埋下不少伏笔。
那些年校园广播中飘荡的歌声，偶像剧里澎湃动人的OST，令粉丝们恍惚以为这是个实力派的歌唱男团。
以至于很多年后，看到网络上随处可见的演唱会车祸现场，会忍不住怀疑自己，为什么会饭了个「不会唱、不会跳、更不会唱跳」的组合。
在CD唱片与MP3流行的年代，男团们不光有时代滤镜，还有技术滤镜.
飞轮海就这样拍着偶像剧，出着专辑走红了，并一跃成为亚洲Z红火的华语男团。
飞轮海出道的时机刚刚好。
彼时，韩国偶像文化发展成熟，追星女孩们都是哈韩大军。东方神起占据饭圈半壁江山，另一支偶像铁军Super Junior刚刚成立，而内娱，仅F4这一支男团能打。
飞轮海横空出世，上综艺卖的了腐，拍偶像剧玩得转苏，这个分别代表四个季节的偶像组合一网打尽少女们的幻想。
彩贴、杂志、海报，QQ空间里的专属相册，笔记本上认真抄录的歌词，粉丝们心潮澎湃。
台北小巨蛋的灯牌也为他们闪烁，各地粉丝蜂拥而至，上万人齐唱《留下来》。
但霓虹一曲，终有尽时。
对于飞轮海来说，走得越高，聚光灯照的越仔细，可唱跳偶像不能只凭着三分好颜色。
没有经历过练习生培育体系，飞轮海于唱、跳一途都不甚出色，这也是吴尊一直以来的心病。
与此同时，在聚光灯下暴露久了，秘密也好、传闻也罢，都甚嚣尘上，那些未被公开的种种幕后，以另一种形式被捕捉，随之在网络上疯传。
热情不是骤然消失，而是在岁月带来的彼此消磨中渐渐枯萎。
年纪Z大的吴尊出道时便已经26，几年组合下来，已经到了而立之年，是继续留在团队里让规则缠身，还是趁着热度转型，这个擅于规划人生的超级偶像作出了衡量。
成团第六年，作为组合中人气Z旺的成员，吴尊单飞了，随之，华研唱片宣布飞轮海3缺1不解散。
对于一个如日中天的偶像组合来说，核心成员流失带来的打击是致命的，飞轮海没能坚持几个月，便宣告彻底解体。
若干年后，谈起当年成团的种种，吴尊依然心有余悸。
「当时公司和我说要成立这个组合，我在这之前是没有唱过歌的，也不爱去KTV唱歌的这种。其实我非常害怕唱歌，拒绝了三四次，我和我老板一直说不要不要，拖了有大半年的时间。」
解体了，有人如愿以偿，但也有人意难忘。团队老幺炎亚纶，在此后很多年里都曾流露出对解体的意难平。
他会带着一点点怨念吐槽吴尊：「是因为他觉得他那时候比我们其实长蛮多的，我跟他差七岁，所以他那时候已经将近快要30岁，所以他觉得，他不要在做扭屁股的事。」
也会在各种采访上忍不住内涵，说来也难怪他几次三番往事重提。
正当巅峰，团队解散，年长几岁的成员到了考虑家庭、转型以及长远发展的时候，但炎亚纶正处于舞台上升期，解散的消息突如其来，他心有不甘，但无能为力。
天蝎座的记仇属性一览无余，炎亚纶Z终从腼腆寡言的年轻爱豆，成长为如今这个怼天怼地的小作精。
而粉丝们也在一年一度的求锤得锤中，渐渐明白，青春是真的收尾了。
解散近十年，四个人各自奔向新新人生。
吴尊追梦演艺圈，在一水烂剧里浮沉，影视作品的豆瓣评分日常稳定在5分以下，偶有6分出没。虽然拍起戏来一部比一部糊，但挑综艺的眼光还不错，与小女儿在亲子综艺中颇受欢迎。
辰亦儒出过几张专辑，曾在一档养生综艺里担任主持，还不咸不淡地在几部没有水花的电视剧里客串过男N号。Z近则官宣喜讯，和传了十年绯闻的女友，走入婚姻殿堂，相比其他几位，辰亦儒已然是半退圈状态。
汪东城依然是拼命三郎，综艺、影视、单曲，能得到的机会他都很卖力。摇滚梦永恒，但当初那个「想在五棵松体育场开个唱」的愿望终究是没实现。
炎亚纶的故事则更曲折，桃色绯闻一出接着一出，像是走钢丝般翻红。没有了少年青涩，在镜头前游刃有余，但在偶像工业急速膨胀的当下，他更像是喧嚣娱乐圈里的孤单另类。
不只是偶像老去了，十几年一晃而过，那些年轻的尖叫，如今，都变成转评里的圆脸小表情。
无论是当初决意离开的，还是心有不舍的，在飞轮海解散后，这四个人都没能在事业上比肩十年前的辉煌。
没有新作品，也没有流量加持，偶像派标签既撕不掉，也重新粘不上，十几、二十几岁的年轻爱豆井喷，每一个看上去都前途光明。
转眼间，那几个穿着黑色皮草，会酷酷地从机车上跳下来的天选之子，都逐渐逼近了不惑之年。
娱乐圈的故事总是环环相扣。
中年男团重上热搜，有时是回忆杀，有时，则是杀回忆。
那些飘出口的句子，会被摄像机录下，被记者们编辑，被粉丝们铭记。在很多年后，零星的片段会串联成完整的叙事，拼凑出一个顺理成章又难以言表的真相。
人们微博考古，豆瓣挖坟，初代男团的营业往事不仅藏着这么多秘密，连镜头下的互动也都别有深意。有多年粉丝在微博如是写到：年纪大一点点的时候，童话都会一点点出现裂痕呢。
青春大幕揭开，没有意难忘，只有真情实感的车祸现场。
比如吴尊又一次公开与太太的初恋往事，但这一次，粉丝们没有继续感慨「神仙爱情」，而是从一张标注了时间的结婚证书里，翻到了这位中生代爱豆「偶像失格」的证据。
初代男团偶像在荧幕上高调撒的糖，成了射向神隐粉丝们的一支箭矢。有人循着时间线开长贴扒皮，有人在微博转评里感慨「我的青春」。
生活是个缓慢受锤的过程。Z终，吴尊忙不迭道歉，甚至在直播中表示，「可以对着自己天上的妈妈发誓，是真的忘了，拿到结婚证时才发现自己记错结婚日期。」
但粉丝不再买账，隐婚这件事，和多年前一样，依然成为吴尊星途过不去的坎。
小作精也没缺席，继续在《花花万物》中大胆放麦：（与团员）不是玩在一起的人，不是朋友，私下不会联系。
回忆起现场签售会，是暗潮汹涌，并表示，出片Z多的时候，会有到讨厌的程度。
那些年的岁月，终究是令炎亚纶心有千千结。
每每有人问起，他便认真地坦承相告，至于其他三人，虽然此后人生不复昔日舞台上的荣光，但好坏不论，更多是自己主动的选择。
因此，当炎亚纶在《花花万物》中的采访登上热搜，引出一众吃瓜网友时，存在感不强的辰亦儒会在ins上内涵，汪东城与吴尊则会暗戳戳附和。
「有些时候，生活中的大小事，笑一笑，没什么大不了，这都不是事，身体健康Z重要，祝福你~」
「合理」--「人生路上一起加油，我的保鲜兄弟。」
多年过去，炎亚纶依然没能做到进退有度，以及学会承受和失去，当然，抱团的另一方，在这场口水战里也没有赢下什么。
解散快十年的飞轮海再次出现在公众视野，偶像光环尽数消散，争议、谎言、冲突、矛盾，所有被揭开的细节都与「体面」二字相差甚远。
粉丝们一夕之间被触动了敏感末梢，还有什么能比「嗑的CP是陌路，粉的爱豆是人夫」更惨呢？
日子一天一天过去，正如当初歌词里唱的，「青春只剩一张绝版海报」，这四个人分崩离析，没了再版的可能。
文章来源：拖拉机与月亮
