今天小爷想和诸位道友说一说电影《A Beautiful Day in the Neighborhood》(2019,译名《邻里美好的一天》)。
前两天看到好几位朋友评论这位作为主角之一的,说话又慢腾腾的儿童节目主持人——弗雷德·罗杰斯先生(1928—2003年),他似是而非的微笑让人觉得毛骨悚然。作为美国人的代理爸爸,咱们****的年轻人并不是在他的学前教育下长大的。他温文尔雅的迷人之处对我们来说,总归是陌生许多。
尽管小爷我对饰演罗杰斯先生的男演员汤姆·汉克斯非常喜爱,却也阻止不了我的好奇(或称怀疑):当代的我们真能找到一位像罗杰斯先生那样拥有无暇童心,满是善意的人吗?
自2019年11月汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》在美国上映以来,喜爱弗雷德·罗杰斯先生的观众忍不住想,那么一位愤世嫉俗的记者,仅通过一篇采访,就能和大名鼎鼎的罗杰斯先生成为好友吗?
答案是,的确如此。
尽管剧中记者罗伊德·沃格尔(马修·瑞斯?饰演)的原型名叫汤姆·朱诺德,尽管朱诺德并没有和父亲关系恶劣到在姐姐的婚礼上大打出手,可他依旧在弗雷德·罗杰斯先生那里获得启迪。
因为先生的建议,他成了父亲,和妻子有了收养的独女。这个真心为他默默祈祷的男人,自两人初识后,用70封邮件和他畅聊生活中的点滴,直至生命的尽头。尽管先生离开了人世,当他面对困惑时,他还是会忍不住想:如果先生遇到这样的问题,他又会怎么做呢?
细数罗杰斯先生的人生,不足以用“优秀”二字简单概括。当他还是个大四音乐生的时候,他在父母家第一次见到电视机。然而,这种新兴的传播媒介当时是这样为年幼的孩子们提供消遣的——以整蛊为乐的夸张表演。
因此,他讨厌电视,但他决定,他要进入电视行业,他要带给孩子们合适的观赏体验。
1951年,毕业后的罗杰斯先生在***广播公司担任一些儿童节目的导演和助理制片人。
1953年,罗杰斯先生回到了家乡匹兹堡,在***教育电台(美国公共广播服务PBS的前身)的WQED频道继续从事儿童节目的幕后工作。
1963年,罗杰斯先生就职于加拿大广播公司,儿童节目的负责人决定让他出镜,担任《MisterRogers》(译名《罗杰斯先生》)的主持人。
1967年,感念家乡好的他带着妻儿再次回到老家匹兹堡,继续和老东家***教育电台合作,并决定将版权为他所有的《MisterRogers》优化升级为《Mister Rogers’ Neighborhood》(译名《罗杰斯先生的邻居》)。
尽管罗杰斯先生在1962年获得了神学学位,并成了长老会部长,但他并没有通过电视媒介向孩子们及其家人殷勤布道,反而与儿童心理学家玛格丽特·麦克法兰合作,将超前的儿童教育理念运用到他的节目《罗杰斯先生的邻居》当中。
然而好景不长,1969年,理查德·尼克松入主白宫,前总统林登·约翰逊卸任前提出斥资2000万美创建PBS的提案有可能被削减至1000万美金。
在听证会上,当轮到罗杰斯先生讲话时,前面那群人的长篇累牍已经让约翰·帕斯托雷主席感到厌烦。不过,主席的批评并没有乱了罗杰斯先生的阵脚,他开始用他温和的口吻不紧不慢地发言,而且他始终只围绕一个话题——孩子。
透过麦克风,罗杰斯先生和在场的每一个人诉说他的儿童节目想要传达的使命,他每天都在向孩子们强调:“你是独一无二的。”他希望帮助孩子控制那些或恐惧或愤怒的情感……。
面对这样强大的游说者,以及这样诚挚且新奇的观念,主席显然感动坏了,他当即在众人面前对罗杰斯说道:“看起来,你刚才赚了2000万美金哦。”
这样一场成功的发言,让罗杰斯先生的知名度节节高升,1970年,尼克松总统甚至任命他为白宫儿童与青年会议主席。
当汤姆·朱诺德在1998年首访罗杰斯先生并写下文章《Can You Say…Hero?》时(直译《你能说……英雄吗?》,电影《邻里美好的一天》就是根据该文改编),节目《罗杰斯先生的邻居》已经长跑了30年。
尽管罗杰斯先生在11岁时有了一个收养的姐妹,但他的童年依旧是孤独的。儿童易患的各种病症他都不幸得过,因肥胖而被欺凌的回忆他仍历历在目。
那时的他,小脑瓜里独自徜徉的都是天马行空的幻想。在他成年后,儿童时期的视角和心思并没有被他遗忘,他敏感地知道孩子们Z需要什么,他绝不会因为他们年纪小小而轻视他们,怠慢他们。
在三十分钟的节目里,学龄前的小朋友们守在电视机前,听着罗杰斯先生一边哼唱他的经典歌曲《Won’t You Be My neighbor?》(直译《与我为邻吗?》),一边走进温馨的家中,看着他换上针织开衫;看着他把要换的鞋子从一只手上抛到另一只手里;看着他不分种族肤色,愉快的和黑人JC、白人邮递员等邻里谈天说地,陪伴他们度过新的一天。
友谊,愤怒,宽容,离婚,死亡,刺杀,核战争……,这些成年世界里的沉重字眼也被罗杰斯先生做成节目专题以直面这些小观众们。每当这个时候,他就会变身成木偶国度里的国王星期五,萨拉女王,条纹虎丹尼尔……。通过创造这些形象的互动场面,他向孩子们解释这些字词的意思,他还会安慰他们:“别怕,这不是你的错。” 因为他知道,当周遭被这些陌生的字眼充斥时,幼小的他们将会多么的迷茫又害怕,他不希望他们因为成年世界的复杂性而感到愧疚。
不过,在此期间,他的节目也遭到了一些批评。其他节目主持人用夸张的肢体动作恶搞他的主持风格,他的两个儿子也时不时的被人嘲笑有个“圣人”父亲。
但是,他的这种关心儿童精神世界的正向效应是巨大的。因他的节目而得到启蒙的孩子Z后进入了高等学府,痛苦自卑的残障儿童也因他的鼓励重新获得力量。哪怕是只与他初见的大猩猩,也想要给他一个亲热的拥抱。渐渐地,广泛的业内认可让他成了其他电台主持人学习的对象。
2018年,传记片《Wont You Be My Neighbor》(直译《与我为邻吗?》)公映,包括汤姆·朱诺德在内的亲友在影片中向观众介绍罗杰斯先生生平的同时,也都有意识地为他正名。因为和罗杰斯先生有关的城市传奇故事总有颠覆“真相”的危险,普通吃瓜群众的内心也充满猎奇。然而,为那样一位有着超然道德观的名人正名,着实“有趣”又无奈。
这些年,和罗杰斯先生有关的、流传Z广的城市传奇故事包括以下两个:
罗杰斯先生莫不是个同性恋/双性恋?
答案当然不是!罗杰斯先生对婚姻是忠诚的,他是异性恋。他有着超乎普罗大众的道德观,他能在当时保守的风气中,平等地对待他的同性恋友人,并与他们热络地交往。这不是他的错,人们不能以此来攻讦他是同性恋。
然而,这种捕风捉影的传闻在人群之中并没有消退。有些同性恋者听到这种传闻后,还会欢喜地留言道:“罗杰斯先生竟然是个同性恋,太好了,这给了我莫大的勇气,我的人生再次有了意义”。至于反同恐同者会因这种传闻,用何种污秽的言语讽刺罗杰斯先生,各位道友可以自行想象。
罗杰斯先生曾说过,若男女之别在1到10之间,那么他肯定是取中间值。因为,他既欣赏女性的魅力,又同样欣赏男性的魅力。这种闪光的审美和品质在他的妻子看来是值得称赞的,她爱这样的男人,幸福的是,这样美好的男人既成了她白头偕老的爱人,又成了她一生的挚友。
然而,她作为枕边人的例证依旧没有完全消除“罗杰斯先生是同性恋”的传闻。因为他的内心是那样柔软,他秀气的外表和文雅的言行都成了流言制造者的“好理由”。为此,罗杰斯先生的密友和同事在受访时总会坚定且异口同声地说:“他不是同性恋”。
既然有那么多的,他Z亲密的至亲好友为他证明,小爷认为,与其相信网上的捕风捉影,不如正视他不是同性恋的事实,尽管在当代同性恋不是污名,但是请尊重他作为一个人,一个直男,一位已逝长者的性向吧。请言语诽谤者清醒过来,也请彩虹者另寻真正的同志标杆吧。
罗杰斯先生曾任职海豹突击队,在越战杀戮无数,穿长衣就是为了遮掩双臂上的纹身?
干过这些血腥暴力的人竟然还能成为为千万儿童启蒙的主持人?如果属实,简直就是罄竹难书。这个谣言威力巨大,就连美国官方都为罗杰斯先生辟谣:
尽管先生的确填写过应征表格,可他后来早早醉心于儿童电视教育行业了。当越战征兵时,他年纪过大,已不符合资质。而且,罗杰斯先生还是个红绿色盲。他妈妈为他针织的线衣开衫可不是为了给他遮掩纹身的。当汤姆·朱诺德在1998年看到穿着泳衣的罗杰斯先生时,他光裸纤瘦的胳膊依旧洁白无痕。
这个以数字143为幸运数字的男人(既代表他成年后的稳定体重,又代表I(1),Love(4),You(3));这个不忍心吃能生宝宝,会当妈妈的动物的男人;这个会因还乡士兵落泪,不敢看战争片《拯救大兵瑞恩》的男人,不可能是暴躁的、杀戮成性的侩子手。
2001年,录制了895集的《罗杰斯先生的邻居》,在PBS上播出了它去年早已录制好的Z后一集。至此,为该节目创作了约200首歌曲的主持人罗杰斯先生正式退休了。
2002年,总统小布什授予他自由勋章。此前,因他对美国儿童教育的贡献,凭借《罗杰斯先生的邻居》,他获得过四次艾美奖。1997年,美国***电视艺术与科学研究院授予了他终身成就奖。1999年,他入选电视名人堂。
2003年,接受胃癌手术的罗杰斯先生Z终还是离开了人世。
离别的那日,从普通老百姓到名人,从民间到官方,从家乡匹兹堡到像纽约这样的大都市,大报小报争相用头版或主版报道他的生平,感谢罗杰斯先生的悼文也随处可见。在那个时段里,播报他功名的电视和广播,其收视率激增。大批的观众都在关注,在聆听,在哀悼,他们可敬的罗杰斯先生永远地离开了。他们再也不能在火车上和他偶遇,齐声对着他哼唱:“你会是我的邻居吗?你会吗?”
现在,当烦乱的社会风气让人愤怒时,当对代理父亲的思念涌上心尖时,不妨抬起头,遥望灿烂星河,有个编号为26858的小行星,它的名字,叫罗杰斯。