生活杂谈

我的五星书单:《麦田里的守望者》:成长真是一件很沮丧的事!

9回复 阅读 4258

深夜,十一点多,忽然朝窗外望去,天地之间,雪茫茫一片。

肮脏的尘世里,变得真是一个干净。

而耳朵里,还在呼呼地灌进那个加拿大老头,诗人歌手里奥纳德·科恩冷静低述、苍老缓和的歌声。这声音温暖成一条在山涧静静流淌的河流,穿过我那干枯的肌肤,慢慢渗入骨髓,直抵盛满往事的内心。

我丝毫不觉得疼。

往事已栖息成一潭死水。我满脑子想起的只有那个16岁少年霍尔顿。他要是独自漂泊流浪在这个雪夜,究竟会想些什么,说些什么,或者做些什么。

但我毕竟不是他。

他是美国作家塞林格麦田里守望者》中的叛逆少年。

或许,塞林格是另一个霍尔顿

“我会用我挣的钞票盖座小木屋,余生就在那儿住。”这是霍尔顿的愿望,也是塞林格毕生的写照。1951,《麦田里守望者》一经出版,便震动美国文坛。而32岁的塞林格也迅疾一夜成名,备受追捧。

但是,这样的热闹,塞林格厌恶至极,失去耐心。他看腻了印在《麦田里守望者》封皮上自己的照片,甚至命令经纪人将所有粉丝的狂热信件付之一炬。不仅如此,他还要求中国出版商不许在封皮出现任何图片。

两年之后,塞林格就在新罕布什尔州郊外买下一块90英亩的土地,四周筑起高墙,远离那些“和任何人进行该死的愚蠢交谈”,用极其保护隐私的方式,实现霍尔顿的愿望,名不副实地成为东方哲学中的“隐士”。这直至他于2010年去世,世人对他的生平和秘密知之甚少。

林格这种怪诞的处世态度,我们或许能从霍尔顿身上寻觅到某些踪迹。

愤世嫉俗、脏话连篇,茫然、苦闷,对成人世界的不信任、对弱势群体的同情,这些都集于“官二代”霍尔顿一身。他四度被学校开除,抽烟、酗酒,泡夜总会、找妓女,但却总是害怕什么又入迷什么。

霍尔顿矛盾的性格浑然天成。

“他不想让我当踢踏舞演员,想让我念牛津,可是我在他妈的血液里,流的就是踢踏舞。”霍尔顿对父亲的期待丝毫不顾,只听从自己内心的召唤。于是,他在被贵族学校潘西中学开除后,就提前回到纽约的家,擅自开始了两天的流浪,去躲避成人的责难。这也是《麦田里守望者》全书描写的内容。而塞林格霍尔顿这两天的所见所闻所思,以意识流的手法,呈现得淋漓尽致,领着我们不自觉地进入霍尔顿的视野中。

“就连外面的街道也让人沮丧。”

“这件事让我有点沮丧。”

“你想象不到我有多沮丧。”

“我想当时是我这辈子感觉最沮丧的时候。”

“沮丧”,是霍尔顿的口头禅,也让他更加孤独。

他对现实世界的存在,尤其对成人世界的那卑鄙虚伪、道貌岸然的面孔,无时无刻地不感到沮丧。唯一能让他感到不是很沮丧的,就是“麦田”。这是他在街头偶然听到一个女孩唱起的歌谣,也让他第一次在绝望中生成出一丝希望。

“麦田”是什么?

是现实世界中存在的另一个虚拟时空?是成人世界翻转过来的另一个童年领地?

他怀念死去的弟弟艾里。“我开始说话,好像是在大声说出来,说给艾里听,我很沮丧时,往往就会那么做。”他惦记五岁的妹妹菲比,即使决定远走他乡,也要冒险在深夜偷偷地溜进家里,去看一眼菲比。“我是说她还只是个小孩子,但至少她在听我说话。如果至少有人听你说话,就不算太糟糕。”

艾里菲比那里,他能吐露心声,轻松愉快。

于是,他要做“麦田里守望者”。

“不管怎么样,我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏,有几千个人,旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的,就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事,就当个麦田里守望者得了。我知道这个想法很离谱,但这是我唯一真正想当的,我知道这个想法很离谱。”他如是对菲比说。

是的。他只想守住“麦田”这现实世界中仅存的最后一块干干净净的地方。

是的。他不想小孩儿们在奔跑中掉进悬崖。

因为,悬崖下就是成人世界,深不可测,险象环生。

从此,我们不难理解霍尔顿,一个16岁少年的叛逆和矛盾。

我们也能原谅塞林格选择成为“隐士”的无奈。“我活在这个世界中,但不属于这个世界。”塞林格发出的感叹,何止是说出美国二战后“夹缝一代”青少年那精神的空虚和方向的缥缈,更力透纸背地表达出整个人类生存所处的窘境。

物质的愈发发达和人心的严重异化,鲜明构成了我们精神自由的高度紧张,以及灵魂舒展的极其压抑。

所以,我想说的是,成长真是一件沮丧的事。

这种成长,不仅具体指向我们个体生命的横向成长,更广泛指代我们人类社会的纵向延伸。而我们如今紧迫的就是,做一个“麦田里守望者”。

还好,塞林格给了我们希望,绝处逢生一样。

霍尔顿最后并没有远走他乡,不再漂泊流浪,不再跋涉找寻。他留了下来,留在家中。或许,他在妹妹菲比那里看到希望,找到力量。“我是说在还没做一件事情之前,又怎么会知道将来怎么做呢?”于是,他有点想念路过他生命中的每一个人。

霍尔顿,他的确是一个有温度的人。

然而,不幸的是,《麦田里守望者》的另一个译者孙仲旭,却在2014年8月28日,因抑郁症在广州自杀,匆匆却草草地截断了自己年仅41岁的生命。“凝视深渊过久,深渊回以凝视。”这是他留给现实世界的最后一句话,他也终究没有逃过“深渊”,住进了属于自己的“小木屋”。

或许,孙仲旭在以另一种极端的方式,去做那个虚拟时空中的“麦田里守望者”?他想比塞林格做得更为彻底?

我不知道。

如今,我想给塞林格打个电话。

因为他在《麦田里守望者》中说到,“真正让我喜欢到骨子里的书,是那种你读了后,希望它的作者是你最好的朋友,随便你什么时候想,都可以给他打个电话。”

可是,我知道,这也不可能。

但较为欣慰的是,他告诉我们,“在离开一个地方时,我希望我明白我正在离开它。如果不明白,我甚至会更加难受。”

而我正在离开“成长”,毕竟这是一件让人很沮丧的事。还好,雪还在下,里奥纳德·科恩那冷静低述、苍老缓和的歌声还在涓涓不息地流淌,多少带来些许温存。

麦田里守望者》:书中佳句

1、除非能买点烈酒来喝醉,或者跟一个让你神魂颠倒的女孩儿在一起,否则世界上没有一家夜总会能让久待。

2、这就是全部麻烦所在,你永远找不到一个不错而且安静的地方,因为不存在。

3、什么都不会改变,改变的只有你,倒不是说你长大了很多还是怎么样,准确点说并非如此,你只是变样了,如此而已。

4、一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。

5、对一个人来说,一辈子里注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西,要么他们以为自身周围无法提供,所以放弃了寻找,他们甚至在还没有真正开始寻找前,就放弃了。

本帖最后由苏果儿编辑

标签

#2020我的五星书单#
展开全文
一键安装官方客户端
江城热点及时推送 阅读体验更流畅

值得推荐

全部回复

苏果儿 小学六年级

EOS♂ 大学四年级

说实话这个网站没人能认真看完麦田守望者的,看完也没什么鸟用,本身就是疯子写的书,建议看看攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX就行了。

强殖装甲 大学二年级

塞林格挂掉了吧,我一直把他和不能承受生命之轻的米兰昆德拉搞混。

强殖装甲 大学二年级

还有萨略,连姨妈都泡。

深圳双十 小学五年级

拜斯达装饰客服 家居认证商家客服

渴望成长又害怕成长

双十科技 初中一年级

做梦也要飞 硕士一年级

大学第一次看完 的确很感动

七种武器 高中一年级

牢骚太盛防断肠,风物长宜放眼量

首页 版块

和武汉妹子交朋友

了解武汉的窗口

在武汉结婚  买房  装修  旅游  购物

用得意生活app有优惠

立即下载