1. 决战牙科椅
躺在明晃晃的牙科椅上，头顶的灯光刺得我眯起眼。医生敲了敲那颗造反的右下智齿：“蛀空了，横向阻生，顶坏邻牙，必须拔。”我咽了咽口水，攥紧扶手，仿佛听见智齿在冷笑：“想甩掉我？没那么容易！”
麻醉针扎进牙龈的瞬间，像被马蜂蛰了一口。几分钟后，半边脸变成沉甸甸的石膏，医生抄起钳子抵住牙齿：“会有点震动，别怕。”下一秒，我感觉有人在我嘴里拆房子——钳子撬动的闷响、骨头的轻微碎裂声、助理吸唾液的滋滋声……直到“咔”一声，医生举起血淋淋的智齿：“看，带钩的牙根！”
2. 战后护理指南
咬着止血棉球含糊不清地走出诊所时，护士塞给我一张《拔牙后须知》。结合我的血泪体验，总结关键点：
? 止血
紧咬棉球40分钟，别说话别舔伤口！我因为好奇提前吐棉球，结果血块脱落，又回去重新止血（社死现场）。
? 冷敷
24小时内用冰袋敷脸，每次15分钟，间隔半小时。我靠这招没肿成松鼠腮，但切记别直接贴皮肤（裹层毛巾，否则冻伤警告！）。
? 饮食
头两天喝凉粥/冰酸奶，第三天尝试软烂面条。我曾作死偷吃麻辣烫，辣油刺激伤口的酸爽……建议默念三遍：“我是缺牙佬，只配吃土豆泥。”
? 清洁
24小时后才能漱口！用医生开的消炎漱口水轻轻含吐。刷牙避开伤口，我用的儿童软毛牙刷，温柔得像在扫羽毛。
? 作死红线
? 用吸管（血块会被吸掉，引发干槽症）
? 剧烈运动（我朋友拔牙后去健身，伤口飙血染红运动服）
3. 一周后的重生
第七天拆线时，医生表扬我护理得当。如今啃排骨毫无压力，只是偶尔舌头会鬼使神差去探那个牙洞——那里曾住着一颗让我夜不能寐的智齿，现在只剩一段关于“钳子交响曲”的荒谬回忆。
最后忠告：如果你也在拔牙边缘试探，别怕！按医嘱护理真的能少受罪。记住，熬过三天土豆泥生涯，鸡翅奶茶终将归来！ ?（当然，是拆线后。）
