从宜昌东站跳上D38路公交，30分钟就能到宜都。
车窗外的清江大桥像一条刚睡醒的龙，2023年12月通车后，宜都人把“去宜昌”改口叫“进城”，语气里带着一点炫耀——20分钟，一脚油的事。
桥通了，江也跟着热闹。
清江三桥底下，2024年3月新开的“两江夜游”把三国故事直接投在水幕上，周五周六晚上8点准时亮灯。
船票68元，送一杯宜红茶，茶汤刚入口，光影里的诸葛亮正好借完东风，水面被染成金红色，像有人把晚霞打碎了撒进去。
本地人笑称：“以前看江是风景，现在看江是IMAX。
”
想亲手摸一摸宜都的“味道”，去潘家湾乡的茶文化体验中心。2024年刚入选湖北省非遗的宜红茶制作技艺，在这里被拆成五道工序：采青、萎凋、揉捻、发酵、烘干。98元一位，老师傅递给你一只竹簸箕，指尖在茶叶里翻飞，像老DJ打碟。
两小时以后，你能带走一罐自己亲手做的明前茶，茶罐上贴着你的名字，仪式感拉满。
记得提前三天打电话，明前茶比演唱会门票还难抢。
如果嫌茶太雅，那就去胜利路敲锡壶。80元一次，老师傅把一块锡锭敲成掌心大的小茶壶，叮叮当当的声音像小时候外婆拿铜盆喊你回家吃饭。
壶身可以自己刻字，我前面一个00后女孩刻了“别卷了”，师傅抬头看她一眼，笑着说：“锡器越用越亮，希望你也一样。
”
宜都的物价依旧温柔。
中山路豆饼店，3块钱一张的豆饼可以夹一切，腊肉、土豆丝、酸萝卜，老板把饼甩进铁锅，油花“呲啦”一声，像给胃写了一封情书。
新推出的“古法体验日”50元一次，能亲手推石磨、点卤水，最后带走六块豆饼，冷藏能放三天。
记得预约，老板每天只接十个人，多了他说“胳膊抡不动”。
想住下来，陆城老街新开了三家民宿，均价150-200元，江景房推开窗就能看见清江和长江“泾渭分明”——一条碧绿、一条浑黄，像两条性格迥异的闺蜜并肩走路。
夜里把窗开个缝，能听见货轮汽笛，声音闷闷的，像有人在黑暗里叹气，却并不吵，反而像白噪音。
医养也悄悄升级。
市中医院“治未病”中心推出茯苓茶调理，28元一包，配料表干净到只有茯苓、白术、甘草，适合熬夜党。
社区诊所更贴心，中药代煎完直接顺丰寄走，真空袋外加冰袋，北京第二天就能收到，袋子上贴着服用时间，像外卖备注一样细致。
本地药企把清江鱼做成胶原蛋白肽，一小瓶30ml，卖88元，口感像淡鱼汤，喝完指甲真的变亮，我亲测两周，被同事追问是不是偷偷做了美甲。
十月到十一月，是宜都最甜的时候。
枝城镇的宜都蜜柑获得国家地理标志，柑橘林一眼望不到头，树枝被果子压弯，像谦虚的老教授。
入园费20元，带走每斤4块，比武汉超市便宜一半。
我遇见一位武汉阿姨，一口气买了50斤，“回去分给跳舞队，她们肯定说我人缘好。
”
想避开人群，去松木坪镇青山村，清代古民居群藏在竹林里，青砖灰瓦，门槛被踩得发亮。
村里老人说，房子最老的已有300岁，“我们这儿，老鼠都认识康熙。
”没有商业，没有门票，只有鸡犬相闻。
我带了一包蜜柑坐在门槛上吃，一只黄狗蹲在旁边流口水，分它两瓣，它居然把籽吐出来，像老食客。
临走前，可以捎点“清江鱼胶原蛋白肽”当伴手礼，比送周黑鸭有心意；或者去388厂文创园，把“三线建设记忆馆”里的搪瓷缸带回家，35元一个，上面印着“为人民服务”，拿在手里，像握住了一枚发烫的年代。
宜都的玩法已经更新，但它骨子里的慢没变。
桥再快，茶还是要两小时揉捻；灯再炫，豆饼还是要三分钟煎透。
你可以白天在古村里迷路，晚上在水上看三国，夜里回民宿听江声。
它把新故事装进老容器，像把威士忌倒进搪瓷缸，一口下去，烈得真实，又暖得踏实。
