抵达丽江机场时，入眼的依然是熟悉的高原景象，迂阔辽远。出人意料的是，去往古城的沿途都很清静，甚至不如几年前我来时的热闹。我决定先去拜访一位在这里住了好几年的朋友，他比那些只是路过这里、有过短暂停留的旅行者更有发言权。丽江有大研和束河两个古镇，通常的“丽江古城”便是指大研，阿海就住在那里。
“民俗?你是指纳西族么?”
“你们总是这么以为。”阿海有些小小的不耐烦，“很多人从未放下架子和标签认真体验这里，人们说起丽江便是那些声色犬马的生活，但你们可能忘了，丽江有20多个少数民族，它们从未被好好认识过。”
为了拍到更自然真实的民俗的照片，阿海常去乡下，也因此遇见了很多意想不到的事。有一次去纳西村民家吃饭，年轻的孩子让他给家里老人拍遗照，他很吃惊，老人就在旁边，孩子竟然说出这番话，这在他的家乡绍兴是大忌，这时他才知道纳西族对待死亡如此平静。
而住在山上的游耕民族彝族，因为颇为彪悍的习惯，平日里不大受人喜欢。他曾多次深入彝族，熟了以后才发现，彝族人比谁都更为耿直，但在接纳你之前，会有很多考验。阿海第一次去彝族人家里时，被安排坐在火塘外被烟熏(彝族因为住在气候偏冷的山上，每家都有火塘)的位置，阿海什么都没说，安静地坐了一晚上，那家人从此视他为亲生兄弟。
很多人批评丽江，说它白天是个大商业城，晚上则灯红酒绿，可是阿海看到的，显然不同于一般的旅行者。他说商业不是坏事，“我太喜欢它商业化了，商业化可以给我提供各种便利，而本地人的生活却不曾受影响，改变的始终是那些外来的观光客，他们每次匆匆而来，随着大部队去几个所谓的景点参观，拍照留影，然后很快离开，他们从未到过真正的丽江。”
阿海店里的员工都来自当地的不同民族，有个生性大方爽朗的纳西姑娘，会说流利的汉语和英语，她坦言自己只能过懒散的慢节奏生活，并得意于这种懒散。我问她丽江这几年的变化，她也不觉得丽江有大变化，“城市建设变了，生活质量变了，来的人也变了，但我们的生活内容和节奏还像很多年前一样，我想以后很多年也还这样，我们不习惯，也不会经营生意上的事情，生活简简单单就行。”
但是丽江的变化确是有的。早几年，丽江的手绘地图上绘制了密密麻麻的客栈，那时候来丽江旅行，不失个性但相对经济的客栈是首选，甚至是仅有的选择。但是今天，丽江客栈的下榻地越来越好，比如草根人家客栈。
丽江古城区五一街兴文巷59号隐藏了一间美丽的客栈--草根人家流流客栈（激沙沙纳西语兴文巷之意思，得名于附近有一泉眼之激沙沙流水声）。古城重点保护文明院，典型纳西民居三房一照壁建筑，外加二庭院。客栈以幽静出名，房东是位好种花草的纳西老人，院子里栽满名贵花木，04年被评为鸟语花香庭院以及五好庭院，宽敞的院子非常适合晒太阳！内有十五个房间，六标九普，可容纳三十二个客人。客栈纳西院落式庭院，位于古城南面，离中心较近，步行五分钟到四方街，步行3分钟到木府：可谓，闹中取静！门口小溪流水，纳西庭院木楼里古老的雕花六扇门，葱翠的院落，满院花木盆景，桂花飘香。院内卵石铺地配合着纳西图案——古老的纳西建筑木屋，环境幽静典雅，空气清新。
从普通客栈到精品酒店的变化，也许昭示了丽江的转型。阿海说，丽江更像一个起点，或者中转站，而不是终点。和他一样在这里待了几年的人大有人在，他们始终觉得这里还有很多空白地带未被深入过。“我们在选择目的地，目的地也在选择我们，经过时间的洗涤，丽江只剩下真正愿意停下来和它好好相处，好好进入它的人。”
明代的徐霞客来过束河，在他的笔下，束河已是一个“西瞻中海，柳暗波萦，有大聚落临其上，是为十和院(即束河)”的繁盛之地。今天，疏河、九鼎河和青龙河从三个方向汇合于古城，中间是一大片开阔的农田，乡民在田间耕种，河岸遍植各种瓜果树木。夜里只有清冷的街道和偶尔的狗叫，灯光也为数不多，空气里浸淫着宁静悠闲的艽野气。
漫步隐逸的村庄
束河古镇还有很多好去处。除了我们前一晚前去吃宵夜的古城，顺着林荫小道往雪山方向走，是白沙和玉湖两个村庄，它们各以壁画和洛克故居闻名，如果对宗教壁画和洛克略为熟悉，在这两个村庄里散步会更多一份沉静和久远的历史感。但很少有人去白沙欣赏壁画，也不太有人去玉湖讨个清静。
白沙是个隐逸的村庄，没有疏阔的河流，只有细长的水沟，但村庄的味道更浓。宋元以前，它曾是丽江的政治、军事和文化中心，也是纳西文化Z为重要的发源地，至今可以看到很多古建筑群，大宝积宫、琉璃殿、大定阁、金刚殿、文昌宫等，大多是宗教建筑，而且佛教、藏传佛教和道教并存，所以留下大量珍贵的壁画。大宝积宫内现在还留存有12幅明代壁画，其中的“如来讲经图”是丽江壁画的代表作，大定阁内也有约70平方米的清代壁画。游客很少来这里，只有那些想要临摹壁画的人，听说有人在这里一住就是数月。
玉湖其实没有湖，只有一个碧绿的水潭。当年美国探险家约瑟夫·洛克在这里居住了27年，他的故事早已广为传诵，有仰慕者专门慕名而来。除此外，玉湖的精髓在于建筑，与大研和束河都不同。房屋全由碎石砌成，墙壁、小路、井台、沟渠、水池，整齐又有参差，从地基一直垒到窗下，仿佛根植于大地。这种建筑在美观和实用性上都很好，1996年丽江大地震时，只有玉湖村完好无损。
玉湖还有一个明星建筑：玉湖完小。由著名建筑师、清华建筑设计所所长李晓东设计，学校在大地震时曾被摧毁，李晓东便在原来校舍旁选址新建，他把当地农民晒青稞的架子搬上墙，用钢筋链接起架子和木结构，防止地震时石头散落。因为玉湖村没有公共建筑，学校特意设计成了两个L型的格局，专门辟出一个空间供村里人休闲使用，如此，学校有了和村里的建筑对话的形式。不论自然、文化，还是自然资源和环境保护，玉湖完小都创建了一种朴素的可持续发展的模式。Z早的时候，玉龙雪山的倒影投映到玉湖碧绿的水潭中，形成玉龙雪山十二佳景之首的“玉湖倒影”。玉湖完小旁边是洛克故居，推开洛克故居卧室的窗户，雪山和新建的小学相得益彰。
热爱自然的纳西人还评选了另外几条Z漂亮的散步线路：从束河沿凤凰山和青龙河往南去的西山游路;从古城去拉市海的林荫小道;从古城去永胜的Z初一段小道。在度假村员工的帮助下，我得到了一份准确详细的地图，并按图索骥地走了每一段。确如他们所说，那些小道，只有散步才对得起沿途的自然风光，夏日里，路边杂树生花，远方横卧的山峦上，光线自云脚一层层投下。Z好是黄昏，夕阳沉到水底，河水暗淡下来，傍晚从水面上升起来。
