当纯真的爱情遇到人为的物质对比后，就消除了本有的自信心，君就是这样。在他看来，像蓁这样单纯的好女孩，一个突然的吻会吓坏她的，如果爱情是一本书，而蓁又是书中的主人公，君就应该一页一页地来读，而读书的时间，就是一辈子。他们快乐地在一起训练，开着友好的玩笑，周末，有时蓁会跑到君的教室里看他练毛笔字，君在一张空白的宣纸上写下“执子之手，与子偕老”然后笑吟吟地看着蓁，蓁的脸一下子红透了，看着蓁的样子，君忍不住想要吻她，却又克制着自己的冲动。
还没有开始，还好一切都没有开始！君没有想过这种人为的逃避会蓁带来多大伤害的时候，就开始筹划如何退出这场在他看来已经变得不可能的爱情故事。
丰富多彩的生活背后，是穷极无聊的空虚。
当空虚来临时，心便成了一个游魂野鬼。小时候他曾听父辈讲过一个故事：有一位风水先生在看过他家的祖坟后断言，这家的后代中会出一个干部和两个大学生。蓁也是长跑队员，他们有过几次接触，蓁对君也有好感，这点君是肯定的，是青年人特有的那种灵敏的第六感觉告诉君的。当走进蓁的家里，看到豪华的装修，让君感到了意外，从平时蓁的消费上君怎么也想不到蓁会拥有如此优越的家庭条件，他曾经以为蓁也和自己的家庭一样平淡无奇。所以，君常常会在校园里看到提着酒瓶子喝得东倒西歪，口里痛苦地喊着刚踢开他的那个女孩子的名字那样的醉鬼，还有宿舍楼里的体育系男生之间的群殴。蓁和那个总哄着她的男生结了婚，君也和另一个女人结婚生子。
他们从朋友开始，爱情的种子悄悄的生根发芽。君和蓁接触了三个月，却从来没有问过对方的家庭，也没有这个必要。蓁的母亲对蓁请来的这位同学非常热情，君却感觉到了自己的窘迫。
蓁出现在君的视野中，正是他读《神雕侠侣》入迷的时候，蓁不怎么爱笑，很端庄的样子，正是小龙女的造型，君就这样莫名其妙地喜欢上了她。这种寂寞当然也会感染到君，那种从高考重压下解放出来的陡然的失落感，让他无所适从，他一头钻进了金庸武侠小说中，去体味黄蓉的刁钻和小龙女的白璧无瑕，算是找到了一片让心灵暂时寄存的地方。当君见到蓁后，他的那颗也似游魂野鬼般的心便产生了停靠的念头。
大学里的生活丰富多彩，优秀的青年男女汇集到这里，形成了一个独特的“社会”，他们的脸上都挂着和君一样满足的微笑。而今天，他已经成了一个名符其实的大学生，当他的入学通知书送达的时候，家族里产生了不小的震动，同时，他的叔叔们就开始猜测下一个大学生会是谁家的孩子。晚了！当君看到又一个男生围在蓁的身边哄她的时候，君的心就在失落中悔成了点点碎片。
又是一个周末，蓁邀请君到她的家里去玩，对于这种邀请，君知道意味着什么。一天见不到蓁，君的心里就没了底儿，忐忑不安的样子，让同寝室的哥们总喜欢拿蓁来逗他，有的时候，寝室的喇叭俺去啦响起来了：“君，下边有女生找”喇叭里传来门卫大爷的喊声，君就会一溜烟冲下楼，左看右看没有蓁的影子，问大爷，他会一指：那边！顺着大爷的手指看过去，寝室的老疙瘩早在那里乐得弯了腰。如同一个高贵的夫人，难以掩饰无边的寂寞。
错了！君的不明退却让蓁莫名其妙却又不肯屈尊去问他个究竟，他们就在冷战中一天一天退化了原有的温情。
当爱情降临时，也是一种痛苦的发轫。“曾经有份美好的感情摆在我的面前，我却没有珍惜，如果一切可以重来，我一定会大胆地说‘我爱你’！”心中默念着这句话，泪水从君的眼角悄悄滑落。想到在田间劳作的父母日日尚为自己的学费而犯愁，自己将来又很难给蓁一个物质上幸福的家庭，君就这样退却了。十年前，君考入了省内那所不知名的大学，他觉得这已经是很满足了。空虚和寂寞导致的直接结果，便是放纵和疯狂。
毕业了，他们各奔一方，没有了联系。刚入学，他就进入了学生会，因为他的书法很见功夫，于是他就成了院宣传部的一员，又因为他的两条细长腿和经常的锻炼，使得他成为长跑队员，称得上是内外兼修，综合素质不错。他带着这种满足走进了大学校门。君很优秀，这点他很自信。但心里，君总忘不了蓁，他曾无数次到蓁所在的城市，无数次地乘坐城市的公交车，渴望有一天会遇到一个惊喜。
十年后，他打听到了蓁的单位，在大门口处君看到了宣传栏里的“优秀教师”中间赫然挂着蓁的照片，她还是君记忆中的样子，没有矫揉的笑容，写满一脸的真诚。。气得君在心里先骂一句：你丫耍我！然后跑过去，给他一个爆栗。但，阳光冲不破那个城市的天空，君的心里总能落下雨来
