本月未,是我早逝的胞兄的生日,母亲的生日也很近,届时我有个节目:就是让这篇旧帖的点击达二十万,以此纪念哥姐——怎么说呢,总觉得,多一个人知道他俩的凄美故事,他俩的生命就多了一分延展……
现数网的点击已达十二万,神奇的“得意”,不知能有多少人点看、转贴?
谢谢各位留言,转发——
乌云压顶(“云语”之九) 1997年7月 老刀摄
末满23岁的哥哥意外身亡,4年后他的女友丁军竟以自杀的方式随他而去。但是10多年后他俩才合葬在一起……
合 葬
禹 子
又是清明,我带着家人来到父亲的墓前,为父亲烧上一炷香,献上一壶酒后,妻子将手中的鲜花轻轻地放在父亲墓旁的另一座墓碑前。那里,安眠着我永远年轻的哥哥和他的女友丁军。
父亲走的时候,他老人家在病榻上对我交待后事说:“湖南老家太远,我就不回去了,同你哥哥一起就安在武汉。哦,还有丁军这个伢,怎么这样想不开,会走那条路,唉……”
丁军是我哥禹劲的女朋友。他俩是在下乡插队时好上的,后来恢复高考,我哥考入了大学,丁军则进应城石膏矿当了一名工人。当时,有不少“天之骄子”遗弃“糟糠之妻”的事儿发生,也曾有人认为他俩长不了,但是地域的阻隔,“地位”的不同,并没有终止两人的爱情。可是,多年的苦恋,却没有使这对有情人终成眷属。1981年2月3日(大年二十九),身为武汉地质学院21782班(现中国地质大学)三年级学生,末满23岁的哥哥因意外事故离世。出事前他帮母亲打扫完扬尘后,还在剌骨的冷水中用手洗了三大木盆衣物。
意外身亡之所以会使亲人们痛苦异常,除却它来得太突然,还在于只要是有些微的错过都可以避免意外,因而悲恸时又添加了种种啮心般的后悔与自责。加上哥哥是那么的优秀,“头羊”般地带出了我家满门三位大学生,一直是弟妹们的学习榜样,他多年的学海奋发就这么灰飞烟灭,当时我在深感生命之无常之脆弱时也沉沉地陷入了灰心与绝望。
1980年夏,哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖,这也是他俩的Z后一面。 李广宁(大学同学)摄
哥哥的突然离去给了我家致命的一击,母亲无法接受这个残酷的事实,卧床不起;两个妹妹更是不知所措。我们一家沉浸在无尽的悲痛之中。而这时,丁军表现出超乎寻常的坚强,她安静地出现在我们家里,不善言辞的她开始改口喊爸爸妈妈,虽然叫得并不多;身材娇小的她几乎每次来都要浆洗一大堆的被单等大件衣物,那时可还没有洗衣机……我想,哥哥走后我妈没疯,我爸没倒,很大程度上多亏了丁军那柔弱双肩的支撑。大家相互搀扶着,艰难地行走在阴霾不散的日子里。
哥哥离去后,丁军在顽强地前行,她努力自修,当上了小学教师。哥哥离开三年后,母亲便小心翼翼地开始劝说丁军开始新的生活,因为只有她正常地生活了,做父母的才能心安。过了几个月,听说她交了男朋友。一年后,听说她准备结婚,母亲也为她准备起了嫁妆。然而,不久噩耗从天而降,丁军自杀了!
陪母亲去送她,才知道她要走的一些原因,她的遗书大意是:自我哥离世后,四年多的1542天她不知道是怎样熬过来的。四年来,她不曾有过一天的快乐,总是觉得天是阴沉沉的天,地是灰蒙蒙的地,若不是担心四位父母伤心,弟妹们再受打击,她早就随我哥而去了……后来为了使父母宽心,她交上了男朋友,还领了结婚证,但是自领证后她才发现自己错了,而且是“大错特错”。她对不起我哥!对不起自己!“我实在是熬不下去了,请原谅我的不孝,请忘记曾有丁军这么一个人……”
她走了。
或许她找寻到了解脱,但是她忘了她的生命不仅仅属于自己,还属于许多关心爱护她的人。她的离去使本来就踉跄而行的两个家庭又遭受了沉重的一击。
在责怪她糊涂时也曾想责怪她自私,但对她又不忍有一丝半点的怪罪。
丁军的死在当时曾轰动一时,人们为她惋惜,因她感慨。不少人想到应把她与我哥葬在一起,以圆一个当代梁山伯与祝英台的动人故事。
然而,丁军之死也使丁家与男友家出现了不小的矛盾。尽管从感情上我也很希望哥哥能和丁军葬在一起,但是为防矛盾激化,我自认为“理智”地阻止了一这愿望的实现,这也成了我多年来一个沉甸甸的心债。父亲临终前又提到丁军,显然在暗示我某些东西。但是与丁家已多年没有联系,也不知丁军现在葬身何处,是否还可以旧话重提。
父亲走后的第二天,几经周折,终于同丁军的弟弟联系上了。我告诉他明日上山我们想在墓碑上以“女儿”的名义留下丁军的名字,不知他父母和他同不同意。她弟弟在电话中有些哽咽:“谢谢你们十几年了还记得我姐姐,我们同意,我和爸爸妈妈都会赶过来送伯伯。”
第二天一早,当丁军的父母与母亲握手时,三个老人都老泪纵横。大家明白是已去的父亲安排了这次相逢,了却了这十几年来的牵挂。
丁军的弟弟已是一个成功的企业家,但他也有一个难安的心结:“二姐走后,多年没有安葬,她没成家,又是自杀的,按老家的习俗进不了祖坟。但是应入土为安,我们两、两年前才安葬她,不过只能葬在祖坟的旁边,小小的一个坟,孤零零的……”说到这里,年近四十的汉子满目泪光。
告别仪式后,我们在青山秀水的扁担山公墓南特三区买了两个合葬墓,让哥姐与一直挂记着他们的父亲相伴。
一位送葬的作家听罢这段故事,很是动容,因此在哥姐合葬墓的大理石墓盖上,出现了作家敬题的16个字:“生时苦恋,死后相随;情动天地,人神共泣。”
1999年8月4日是一个合适的日子。
这天凌晨2点,丁家“启墓”,孤寂的丁军在胞弟的陪伴下披星戴月赶往武汉,去会那个曾给她幸福、快乐,又使她灰暗、痛苦的人。虽然他俩不可能有真正意义上的相会,但是活着的人都觉得他俩就要相会,而且是被相思煎熬了18年的重逢,所以均小心翼翼地为他俩安排这神圣的一刻。
8点整,微型收录机传出了小提琴曲《梁祝》凄婉而又优美的旋律,在清新晨风的抚慰下,两个永远定格在青春年华的纯洁灵魂终于并排地放在了一起。两个骨灰盒相聚的那一刻,我感受到了一股沁入心脾的纯净、宽慰及崇高,当然还有裹含其间的深深的痛惜。
墓地肃穆,静无一声,大家好像生怕打扰他俩的相见,又似乎想听见他俩重逢的问候。然而,静默了不一会儿,亲友们的抽泣声还是忍不住地奔涌而出……
图片说明:1980年夏,哥哥禹劲与丁军畅游武汉东湖,这也是他俩的Z后一面。 傅建平 摄
——2007-03-17 晨第二稿·禹子于汉口北湖
他俩的故事已成为Z深的家族记忆,图为上初三的女儿,正在祭奠从未谋面的大伯和丁军阿姨。
——禹子 2007-02-07摄于汉阳扁担山
http://www.wmejr.com/BaseTemplate/qishi/11.mp3