她每天下午四点左右出街摆摊，瘦削的身材，化着好看的妆，盘着好看的发饰，穿着好看的衣服，经久重复地站在粥摊前。身边站着他的先生，每天也是端正得满面春风。
忙的时候，女人娴熟地盛着粥，笑语盈盈地对待着我们这群学生，闲的时候，啄着嘴，端庄地站在那里。
岁月没有在她脸上和身上刻下用尽体力后的粗俗和疲惫，你仿佛觉得，她只是给了一份礼物，优雅得一如馈赠。
至于他的先生，好像也是，没人的时候，两个人交头接耳地笑，你看到他在逗她，她也笑得合不拢嘴。
那一年，她五十岁。我们喜欢叫她时髦阿姨。她听到的时候，总是会轻轻地一笑，羞涩而含蓄。
她啊，就是喜欢打扮，一定要打扮得好看，才觉得可以出门，可以见人了。
但是，活得高兴就好。有一次，她先生在我们面前斗嘴，两人笑着说。
体面，或许活到她这个年纪，才能够形容得坦然。
