84岁的杨希贤肺癌晚期,没有妻子,没有子女,一个人在重庆肿瘤医院住了几个月了,他已经在这里断断续续治疗了8年,一直都是田玲担当杨希贤的主治医生。他随身带一个锈迹斑斑的铁皮眼镜盒,里面有张通讯录,除了至亲,还有田医生。他单身了50年,患病这10年,他一个人交费,一个人办手续,一个人离开又回来。治疗期间,田玲每天都会抽空坐在老人床边,听他说说话,一个孤身到老的人,这辈子也许从来没人跟他、听他说过这么多的话。他想毕生的积蓄全部给田医生,田医生当然是拒绝了,她唯一接受过的礼物是老人从老房子挖来的曼陀罗花。老人说:“我晓得,我可能也就(剩下)个把月了”他想回老家把房子卖了,把卖房子的钱全部给田医生,他怕欠医院的钱自己走了没法还