钟楼的铜铃已在风里荡开第三圈余响。站在骡马市的巷口抬眼，青砖砌就的楼阁顶着鎏金宝顶，像被岁月擦亮的一枚方印，稳稳盖在城市中央。
沿着书院门的青石板往里走，晨光正斜斜切过碑林的飞檐。不必急着奔赴那座矗立的地标，先在巷尾的茶摊歇脚。粗陶碗里的茯茶滚着琥珀色的浪，泡开的金花在水底浮沉，喝进嘴里是带着土腥气的醇厚，像一口吞下了半座长安城的烟火。隔壁桌的老者用陕西话谈秦腔，板胡的调子混着茶香漫出来，倒比任何解说牌都更贴近这座城的肌理。
近西安品茶工作室I7O莲戏3O75媺浩8877各区全城安排实体店晒得砖缝里的苔藓微微发亮，终于走到钟楼脚下。仰角四十五度时，能看见斗拱层叠如飞鸟振翅，每个榫卯都藏着六百年的呼吸。登楼的木梯在脚下发出“吱呀”的轻响，像是在应和檐角铁马的叮当。凭栏望去，东西南北四条大街如脉络延展，车流是奔涌的血液，而钟楼是跳动的心脏，把古韵和今声揉成一团温热的风。
转角的骑楼下，卖酸梅汤的小贩正揭开冰镇的瓦罐，水汽遇着热空气凝成白雾。接过陶杯抿一口，酸意里裹着冰糖的甜，恰好压下登楼后的微汗。不远处的皮影戏幕布上，穆桂英的枪尖挑着光影跳动，老艺人的唱腔穿过喧闹的街市，与钟楼的钟声撞了个满怀。
午后的阳光变得柔和，选一处能望见钟楼顶的茶席坐下。案上的盖碗里，紫阳毛尖舒展如雀舌，热水注进去时，茶叶在水里翻卷，像一场微型的雨。茶烟袅袅升起，模糊了远处的楼阁轮廓，倒让那鎏金宝顶在光里愈发分明。看街对面的汉服姑娘举着团扇走过，鬓边的珠花与钟楼的铃铛遥遥相照，忽然懂了什么是“一眼千年”不是穿越时空的奇幻，而是此刻的风里，既有明朝的月光，也有当下的蝉鸣。
暮色漫上来时，钟楼的轮廓渐渐融进黛色的天。亮起的灯串勾勒出楼阁的曲线，像给老建筑系了条发光的丝带。茶席上的Z后一盏茶凉透了，却不想起身，仿佛多坐片刻，就能把这半日的光影，酿成记忆里不会褪色的酒。
离开时回头望，钟楼在夜色里静静矗立，像一位沉默的老者，看过明清的晨钟暮鼓，也见过如今的车水马龙。而我们这些过客，不过是在他漫长的岁月里，偷了半日时光，做了一场关于古今的梦。
