车开出去时，我像个逃兵。门在身后关上，关住了那些没说出口的话和太熟悉的眼神。
车里很静，静得能听见自己的呼吸。方向盘是冷的，握久了才有温度，像某种无言的证实。我还在。
河很平。钓线垂下去，坠入另一个无声的世界。水下的拉力传来时，我忽然明白了——我们都在彼此的目光里挣扎，害怕沉底，又怕被看清这份害怕。
暮色吞没最后的天光时，希望屏幕亮起，还有三个字：“回来吧。”
那一刻，喉咙发紧。原来我等的，从来不是一条鱼，也不是一条路。只是这一句，把我从水里，捞回人间。
引擎再次响起。归途的灯光很弱，但足够照见，那个等在光晕里的人影。
