活色生香的尘俗——武汉

　　 许多人离开前抱怨它，离开后却怀念不已。这就是它的魅力——号称中国Z市俗化的城市：武汉。有点像水果之王榴莲，初尝味道怪怪的，一旦适应爱不释手。惟楚有才，屈原、闻一多、池莉、李修文，自古不缺文人墨客。武大、华科、华农，高校林立，说武汉是文化之城也不为过。车水马龙、门庭若市的汉正街、江汉路，吃客如云、以鸭脖子闻名的吉庆街，四十年代武汉曾被喻为中国的小香港。

　　 缺点正是优点，俗，武汉Z大的特色。武汉人管吃早点叫过早。边走边吃，冒着一股热腾腾的劲，秉承武汉人风风火火的气势。生活节奏却又如此慵懒，路上的行人神态恬淡。东西南北大杂荟的吃，时尚流行什么就敢穿什么。武汉人的俗，大大咧咧，热火朝天。Z具代表的时期，要数八十年代末、九十年代初的武汉，“活色生香”，再也找到更确切的词形容它。

　　 食色性也

　　 好多朋友回武汉第一件事，满大街的找热干面。许多外地人刚开始不习惯，碱面粗糙，芝麻酱又不够细腻，吃起来满口留“沙”，有点糙口。吃过三次，便会彻底被它俘虏，欲罢不能。古代一店家不小心打翻麻油，淋湿了没卖完的熟面。第二天老板随便过个热，找了点芝麻酱，谁知凑合出人间美味“热干面”。而且它很耐饿，当时来赶集的人清早吃一碗，可以管到晚饭。

　　 什么是俗，源于底层百姓生活，骨子里的东西。它应该是Z实用、流传性强的文化。小小的热干面就可见一般。小吃才能体现一个城市Z地道的特色。蔡林记的热干面、四季美的汤包、老通城的豆皮、小桃园的瓦罐鸡腿汤、谈炎记的水饺，这些老字号都有一段古老的传说。现在上面许多已经吃不到正宗的了。

　　 就拿四季美的汤包来说，除了馅、皮、汤有固定的讲究外，它不是事先做好的。客人点单，师傅才把调好的热汤灌进包子里，极速加热。轻轻咬一口，吮吸里面香浓的汤汁，肉馅依然保留原有的鲜嫩。而现在市面上好多汤包，都是事先灌好汤，蒸好。吃的时候汤已经被馅吸干，馅的味道就不纯正了。

　　 值得欣慰的是，许多民间普通特色小吃，依然生气勃勃地活跃在大街小巷。糯米鸡、欢喜陀、糯米包油条、烧梅、油香、苕面窝、藕面窝、藕丸子、鸭脖子、鸡架子、臭干子，数得人口水直流。亚洲大酒店旁边小巷里的夜市，一对四十多岁下岗夫妇炸的藕面窝、藕丸子；车站路往电影院方向一家小餐馆里的牛骨头汤、牛肉面；江夏镇上一家小吃店的鱼丸；淘小吃的地方太多，恐怕写下来要花好多篇幅。

　　 “食色性也”，食要食得有特色，有个性。背街小巷的小摊小店藏龙卧虎，没准你路过的不起眼的小摊便有美食一二。而且全国各地的小吃武汉也应有尽有。总之，来武汉吃，算是找对地方了。

　　 三分春色，一分流水，一分尘土

　　 “麻木”，武汉对嗜酒如命者的绰号，它更是武汉曾经闻名全国的一种交通工具，现已消失。解放初，人力三轮车夫等客时，以酒趋冬寒。经常在车龙头上挂一两个酒瓶，时间一长改名麻木。到了八九十年代，电动三轮车取代了它的地位，全称“电麻木”。它们像蚂蚁一样，只要人能走的路，就能看见它的身影。

　　 全国其他地方也有麻木，但不像武汉数量如此之多。每个街道三分之一的家庭里有人曾经从事这个行业。网上曾有一张照片，满大街黑压压的，全是麻木。一度成为武汉的象征。麻木前面是摩托车的样子，后面是密封的包厢。Z多只能容纳三个人（小个子）。开动后，极颠簸，整个人被抖得麻嗖嗖。如若遇到交警来抓，飚起车来，有点警匪片的味道，悬。那时经常可以看见无证的黑麻木像燕子，一溜烟，轰地散开，窜进背街暗巷，飞入花丛都不见。收车大队一离开，又蝗虫般汹涌而至，包围整个车站路口。

　　 有外国学者说中国人的Z大特质是凑热闹。人堆人，似虫挤，麻木就是明显的例子。还有一个消失的佐证，竹床阵。也曾是武汉闻名遐迩的壮景。盛夏夜里，只要通风敞阔的地方，就能找到竹床阵。有个小品，讲述一家人，抬着一张竹床，小心翼翼地从人堆中寻下脚点，连放蚊子的空地也没有。还不时踩到别人的身体，打翻旁人的晚餐，终于千辛万苦找到水箱放竹床，已近半夜。据说还得了全国大奖。

　　 简直是万人空巷，整个街区没有一户有人在家。幸亏那时民风纯朴，家境都不富裕，不然家当早就被横扫一光。五点钟早早出来占位子，六点全家在竹床上吃晚餐，小孩们跳来跳去吃百家饭，七点以后聊天唱戏打扑克，热闹至极。仿佛回到原古时代，以天为被，以地为席。同吃同睡，放眼天下皆熟人。

　　 它的热闹，它的俗气，来自这片热腾腾的红土地。刻在骨子里，潜在生活的细节中，生生不息的人气。尘俗的武汉，抱怨，喜爱。无论如何，你来了一定忘不了它。