我的女儿昔昔，是我永远也难以愈合的痛。
昔昔在两岁时被医生宣布为痴呆儿。我和爱人坐在医生对面，霎时没有了任何表情，我知道我们这一生的幸福已被押在了黑暗的牢狱里，看不到一丝的光亮。而昔昔，却口涎着水，无动于衷地在桌子上爬来爬去。
在得知昔昔是痴儿之前，我的家庭是非常幸福的。我常常自豪地对别人说，看看我的女儿，见过这么漂亮的小孩没有？每天回家，第一件事就是去亲亲她的小脸蛋，她的脸粉粉的，白里透红，如雨后的夏荷一样，亲一下，满是奶香，就像刚出炉的面包那样温软。我的妻子就会嗔怪我，说我的胡子扎着孩子的脸了，孩子被扎得笑起来……啊，那时候，那时候，我想起那个时候，我还曾经爱过这个小孩。
两岁以后，昔昔与同龄孩子所有的差距暴露得更加明显了。她说话迟，且又慢又结巴。走路就更迟了，虽不像有些痴儿那样明显，但也是不稳，虽说是不稳，力气却奇大，啪的一巴掌莫名其妙地就迎面打过来了，家里所有的人都被她打过，也习也为常了。
她四岁时我送她去幼儿园，好说歹说，花了两倍的钱才愿意收昔昔。可昔昔只上了一个月就辍学了，原因是我与老师闹翻了。那天，昔昔被一群小朋友捉弄，忽然犯了疯劲，她打小朋友，还咬人，撕人，局面一团糟。老师把她锁起来，通知我去带她走。
我赶到的时候，打开门，幼小的昔昔就这样孤单地被锁在小屋里，看她的样子已经等我很久了。她看到我，忽然像看到了救星一样，用含糊不清的声音向我倾诉：“打我，打我。”
这一刻我的心里被这个女儿烦透了。我不敢看老师，怕看到她那怨气十足的眼。我大声地质问昔昔，打她，打着打着，我发现她是被捆起来的，她瞪着迷茫的眼睛看我，眼睛里满是泪水，她仿佛在说，别人都打我，我好不容易等到爸爸来了，为什么你也打我呢？
忽然之间，我愤怒了，我对老师说，你们太过分了，你们凭什么锁这么小的孩子，还捆着她？园长赶来了，一个劲向我赔礼道歉。我怒火平息之后，推着自行车默默地离开了，我知道她们也不容易。
我给昔昔买根棒棒糖，她坐在摇摇晃晃的自行车的后座里，把脸贴在我的后背，对于她而言，这一刻就是她的天堂。可是对于我而言，昔昔就是我的地狱。
不上学只有雇保姆看护她，但即使付高额的保姆工资，也没有人愿意来干。我妻子只好放弃了工作在家里带她。昔昔好的时候，谁也看不出她有什么不正常，她画画的时候，令所有人吃惊，她比正常孩子学得都快，都专心。她还善于把碎纸片拼成漂亮的画面，创意连大人也意想不到。
但这点安静是仅有的优点了，如果稍有不慎画完的画就被她点燃了，家里因此失了几次火，瓶瓶罐罐常摔自是常事了，而且大小便随处拉，不分床上床下。我们很少放她出去，仅仅在一个家中，她就无数次被烫到、电到、烧到、伤到，这些自是常事。动步要人拉着，否则就向前冲，拿什么也不稳，嘴里呀咿有声。我实在是怕回家，也怕客人到我家。
但是昔昔却仍是这样无动于衷且不动声色地成长着，让我们发疯。直到有一天，她扭开了煤气灶，我们全家都煤气中毒了。也许是窗户门关得不严实，邻居发现了，我醒来的时候第一个念头居然是：昔昔究竟死了没有呢？
很少人能知道面对一个痴儿的艰辛与痛，能了解做父母这种爱恨兼具的心。有人劝我说上海有家医院，许多人把不治的孩子扔在那里，然后医院收留下来，做为研究课题，居然很多孩子都治好了。
在我们一家三口都健健康康地出院那一天，我们作出了一个决定，把昔昔扔到上海那家医院里。那天阳光特别好，我和昔昔坐在医院草坪上，我说，昔昔，来，爸爸给你换上新衣服。是秋天了，只需要穿一件毛衣，可是我却把包里的衣服都给她穿上了，一层又一层的毛衣，然后再穿上外套。我说：“昔昔，你不要脱这些衣服，热了也不要脱，过几天天会冷的，爸爸不在你身边的时候，就没有人为你添衣服了，你知道吗？”昔昔傻笑着看我，唉，她能听懂个什么呢？我把方便袋里好吃的点心拿给她，这些都是她平时很少吃到的。
我在她上上下下每个口袋里都塞满了吃的。我说昔昔，你一定要记住，饿了，就吃这些东西，你看，外面的口袋里有，里面的口袋里也有。昔昔吃着点心傻笑着看我，唉，真不知道这孩子能不能听懂。我看着她，把她抱在怀里，亲亲她的脸蛋，唉，她小的时候，我就是这样亲吻着她的啊，那时候我对她只有自豪和爱，现在呢，我却是满心的嫌恶。是不是优秀的孩子值得父母去爱，而缺憾的孩子不值得父母去爱呢？阳光这么好，照着大地，每一个地方都那么光明，而我却这么阴暗，这么罪恶。
我给她办了住院手续，计划将她丢在病房里。我说昔昔，爸爸说的，你都知道吗，你都能记得吗？昔昔仍是那样傻笑。我摇着她的小肩膀：要记住要记住啊。唉，我的傻女儿啊，爸爸不是人，爸爸对不起你，爸爸是畜牲啊！我不禁泪流满面。昔昔像懂了一点似的，不吃了也不笑了，伸手擦我的眼泪，然后又呵呵地笑了。我拿起她擦我眼泪的手，内心在动摇着。但是这么多年我受够了，我握住她白白嫩嫩的小手，深深地埋下我的头，亲吻了她一下，然后扭头走了。
我走到大街上，又折回来，我要亲眼看她被医院收留了再走，我躲在隐蔽地方偷偷看着她，她一直在玩，我安心了，过了很长时间，她在病房大厅里哭了起来，四处找我，嘴里喊着“爸爸爸爸”，她那么彷徨无依，惊慌失措，平时我们很少放她出来，她在这个陌生的环境里，是第一次。她的一声声哭喊，使我的心像中炮弹一样，痛起来，揪在一起，我想冲过去，把她抱在怀里。是真的想啊。
但是我能吗？如果医院能专门研治她，把她当做一个课题，是的，我在她的空白病历上也注明了她的病因；如果治好，她一定是一个漂亮聪明的小女孩。带回去，生活依旧是那样黑暗，永无尽头。带回去也是死，不如留在这儿，留点希望。那一天，我一直跟着她，她到哪儿，我跟到哪儿，走了又回来，回来又走。人群围集起来……一直到她终于被一个护士领进去了。
我坐在火车站许久，多久，我不知道，也许是一天，也许是一天一夜。我握着车票，我迈不开去检票口的脚步。离开我，我的昔昔会哭吗？会冷吗？会热吗？会饿吗？会怕吗？我决定再去看她一面再走。
我又折回医院，已经不知道她在哪儿了，我小心翼翼地坐在长廊上，这时我听到两个女人的议论声：昨天又有一个小孩扔在这儿了，还以为扔这儿能看病，其实医院根本不拿孩子当人待，听说许多小孩看看不行了，器官就被移植了，挖眼睛的挖眼睛，肝啊肾啊都给切了卖钱。余下的就用药水泡着给医学院学生做实验。
