停播了近2个月的《极限挑战》复播，我以为我在追娱乐节目，结果其实我在读一本好书

11月3日，停播了近2个月的《极限挑战》复播。

复播的第10期结尾没有下期预告，

却迎来了极限男人帮在漫步“时光大桥”后的告别。

有人说感觉「极挑」第四季可能不会来了。

有人盼望着所有的告别都是错觉。

有人从参加了拍摄的嘉宾微博里找到蛛丝马迹，坚信第10期不是季终。

有人推测只是为了尽早复播，节目组将原本播放的顺序打乱，

提前播放了Z后一次拍摄的内容而已。

还有人从微博的评论中找出了可能是后期工作人员的回复，

笃定第三季并没有结束。

可无论他们是谁，无论他们抱着哪一种“立论”，

本质上都是同一个声音：

「极限挑战」，谢谢你回来。

如果可以，请你不要离开。

《极限挑战》

第3季第10期

喜欢《极限挑战》的票友应该多多少少知道：

「鸡条」（《极限挑战》的昵称）有两大系列策划，

一是以抢夺金条为主的“继承者系列”，另一个是以卧底为主的“暗字系列”。

刚复播的第10期，或许会形成「鸡条」的第三大策划——

“人生路系列”。

早在第二季第十一期，「鸡条」就“漫步人生路”为主题策划了一期节目，

让极限男人帮的六个人体验了0岁到80岁的不同人生阶段，

呱呱坠地时喝饱奶就是人生大事，

20来岁时，身上没钱也能各种撩妹，各种躁，

人到中年，家长里短、车子房子成了生活的主旋律，

步入老年后，一切都归于平淡，没事就和几十年的老朋友跳跳广场舞喝喝酒，

犯糊涂了认不得路，在好心人的帮助下才能回家。

那一期中，让我感触Z深的是Z后一个环节，

导演让极限男人帮的六位分别给2066年的兄弟们寄存一份报纸时，

黄磊喃喃地说：

“看到年份有点伤感，我应该到不了这一年。”

然后想想又说：

95岁，（努力一下）应该也还可以。

看着黄磊老师笑着给将来60岁的女儿拍摄留言，

我也想象了一下，根本无法想象出50年后的自己会是什么样？

想象不出那个世界里还会不会有自己，

想象不出身边的亲人、朋友还能不能在一起，或者各奔东西。

第三季刚复播的Z新一期，和上一季的“漫步人生路”一样让人感慨颇深。

节目刚开始是极限男人帮躲在车里给路人做心理咨询，

询问的问题是：

“你觉得父亲Z不懂你什么？”

等等。

人们常常说，父爱如山，坚实稳固又仿佛高不肯攀。

在人生的成长过程中，

理解父亲往往是非常重要的一个里程碑。

节目中，路人嘉宾的心声几乎就是这个时代大多数年轻人的心声：

他们不懂我们一颗想要闯荡的心，执意不肯让我们远行，他们不懂我们对爱情、婚礼的理解，催着我们成家……

可是年长了，我们才知道其实自己也不懂他们，

等到开始理解他们，想要坐下来聊天谈心的时候，

却发现他们可能已经听不到，

或者已经听不懂了。

节目组在街头心理咨询之后，设计让极像男人帮“穿越”重回80年代，

也就是咱们父亲母亲的那个年代，

而且，也是男人帮中几位大哥哥（孙红雷、黄渤、王迅、黄磊）年轻时的年代。

那时候校园里找对象是读书、唱歌、跳个交际舞。

出门骑的是二八自行车，开口唱的是《光阴的故事》，

嘴里念的是顾城的诗句：

“在那山野的原始的欢乐之上，我唱自己的歌。”

那个年代房子是单位分的，厂里工人编制比干部编制拿的粮多。

家里住的地方虽然不大，可邻居之间熟悉得像一家人。

那时候的父辈们，

为了现实孩子的一个愿望而伤透了脑筋，因为一两百块钱而为难，到处借钱，

可那时候真有了难处，邻里之间又有八方支援。

在这一期中，年纪尚小的张艺兴和罗志祥明显有些状况外，

因为没有经历过那段时光，

当然无法缅怀。

而孙红雷、黄磊他们一群70后，重温过去，简直就是重温“不可得”和“已失去”，

人的一生中，Z让人放不下的莫过于这两件事。

所以中间几个人闹得再欢腾，

节目拍着拍着，几位哥哥们就红了眼，缅怀过去是年纪尚小的人总也想不明白的伤感。

这期节目的Z后，节目组把人生浓缩在一座桥上。

每隔一段距离，标注着一个年份，

男人帮的六个人各自从自己出生的年份出发，走完自己之前游戏所得格数就停下。

一路上回忆着自己哪一年上小学，

哪一年开始演出，

哪一年有了家庭和孩子。

从自己一个人孤独地往前走到遇见其他男人帮成员相伴前行，再到其中一个人停止在过去的某一年，到大家一个一个地离开，

Z终留下一个人和孩子们继续向前走。

孙红雷走了20多年（格）才遇见张艺兴，

游戏中，极限男人帮的六个人只有三个人走到了未来。

听着很多的游戏格数，走着走着就停下了，

看着不远的目标，一直走到游戏Z后也没能到达，

陪伴在身边，觉得来日方长的人，来了又离开，

这大概就是人生的写照吧。