刚刚传来消息，当地时间3月29日晚上，法国新浪潮祖母级人物阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）逝世，享年90岁。
她的家人在一份声明中说：导演兼艺术家阿涅斯·瓦尔达周四晚上在家中因癌症去世，她的家人和亲人一起伴她Z后的时光。
去年二月，阿涅斯·瓦尔达的制片人表示，她会在柏林电影节「放慢脚步」和「准备说再见」。
一年后，这部作品如约而至，瓦尔达Z后一部纪录片《阿涅斯论瓦尔达》（Varda par Agnès）在柏林首映。
这部作品是瓦尔达对毕生创作经历的一次系统回顾，完全是一部个人创作的百科全书式的作品。有很多非常珍贵的导演阐释，对她的许多影片的理解也因此更深了一层。
瓦尔达1928年生于比利时布鲁塞尔，曾作为纪录片大师克里斯·马克的助手拜访过中国，留下很多60年代珍贵的中国图景。
1954年自编自导第一部剧情长片《短角情事》进入电影圈，她是一个真正生而为电影的人。她的丈夫雅克·德米亦是法国Z知名的导演，其儿子马修童年便出演她的电影，其后作为导演、制片人、发行人承接衣钵。
中国影迷对她Z感念的，应该是当年她把自己的作品免费授予给国内视频平台播放，丝毫没有大师架子。
我们之前多次写过关于瓦尔达的电影和生平，见下面这篇文章，特此重发予以纪念。永远怀念她！
瓦尔达：「谢谢，其实我才6岁。」
去年五月，瓦尔达奶奶度过了她的九十岁生日。
以前很长一段时间，人人都尊称她一声「新浪潮祖母」，但她看起来像是还处于生命的缤纷夏日，一点不像一个九十岁的老太太。
《脸庞，村庄》的Z后，被戈达尔放鸽子，委屈一脸
除了这种可爱心态，瓦尔达的夏日少女感首先体现她的发型和穿搭上。
在多年来，她一直顶着标志性的红色蘑菇波波头，尽管随着岁月流逝，新生的白发让头顶的灰白色圆圈越来越显眼了。
衰老本该令人沮丧，但这点灰白色的点缀，却让这发型更独一无二了。
瓦尔达登上了2018年9月《Interview》复刊号封面，当年Interview创刊号封面亦是选择
她还总愿意把Z鲜艳的颜色穿在身上，常常是宽大的紫衣红裤，也酷爱波点，耀眼地行进在有点儿怪诞的潮流先锋之中。
但说起来，瓦尔达Z先锋的穿搭单品，还得数2003年威尼斯双人展上那套胖土豆套装啊。
那会儿，瓦尔达在展厅里扮成一只「会说话的土豆」走来走去；要是她有事不在场，还要在土豆套装上放上自己的头像卡片。
在众人惊奇的眼光中，胖土豆安之若素。
瓦尔达和土豆的奇缘始于那部关于拾荒者的纪录片《拾穗者》（The Gleaners and I，2000）。
《拾穗者》（2000）
在电影里面，瓦尔达在农场一堆土豆中偶然发现了一个心形土豆，她非常开心，立马跑去一旁，细心地拍摄这只奇迹般的土豆。
那时候她开始钟爱一只小小的数码摄像机，带着孩子谈论新玩具的兴奋，瓦尔达夸赞这东西新颖小巧，适合作为她随机记录时的得力工具。
尤其是在这种时刻，她可以只用一只手拍摄土豆，另一只手还在扒拉着看有没有更多。
这些被市场仅仅因为尺寸不合适而丢弃的土豆，瓦尔达拿了一堆，当宝贝收藏着，还做了个展览，即使它们在慢慢变皱，腐烂，还发了芽。
但在瓦尔达这里，连土豆都是艺术。
瓦尔达80岁的时候，拍摄了一部关于自己的纪录片《阿涅斯的海滩》，当作给自己的生日礼物。
我饰演一位小老太，矮矮胖胖，爱说爱笑，在这里向你们诉说她的一生。
接着，瓦尔达在她的海边忙碌着，将许多面镜子摆放在海滩上，它们被海浪冲刷，反复回溯，互相映照，制造着迷人的重重幻象。
她在镜头前走来走去，一会儿躲进海边巨大的鲸鱼腹中，一会儿坐着轮椅行过街道。
而当瓦尔达假装驾驶着一个卡通纸板汽车，试图向观众演示她是如何不精于倒车的时候，我在爆笑中感到和她已经建立了某种友谊。
而这也是瓦尔达希望的：与她的观众建立联结，建立友谊或亲情。
她曾说，
我并不是一个在票房上取得了巨大成功的电影工作者，但我是一个很受喜爱的电影工作者。
没错，我们非常爱你，瓦尔达。
瓦尔达从不羞于承认自己是电影领域中的少数派和边缘人，她也知道，自己的电影其实拥有很少的观众，但她很开心去做属于自己的领域中的「公主」。
她创造着，也分享着，在某些严肃而有意义的东西之外，她还会冷不防地跟你分享些别的，比如她的天花板坏掉啦，白菜真特别啊，路上的货车很可爱啊，曾经她听过一个怎样的故事之类的。
她在电影这场游戏里，自由地讲述着，和她的观众交朋友。
如果你打开一个人，会发现风景；
如果你打开我，会发现海滩。
翻开瓦尔达的一生，海与海滩无疑是与她联系Z密切的意象。
瓦尔达说，电影和猫一样可爱。她和丈夫雅克·德米养的小猫Zgougou一直以来都作为电影公司cine-
瓦尔达与她的Zgougou
瓦尔达自己电影公司的名字叫Tamarias，其实这是海边的一种美丽的植物名称。
在纪录片中，她在街道上制造了一个海滩，Tamarias的成员们踩在沙子上办公。
1940年，为躲避战乱，瓦尔达随父母从布鲁塞尔来到法国南部的海港城市塞特生活，在此她度过了惬意的童年和少女时期。
这段时光为瓦尔达的一生打上了蓝色的印记，从此，渔民、大三角帆船、海浪、海鸥在瓦尔达的记忆里打转。
瓦尔达当时就读的摄影与电影技术学院，如今更名为路易·卢米埃尔国家高等学院
在索邦大学和卢浮美术学院她学的是艺术史，在夜校学的是摄影。
她的第一份工作，是用水彩和唾液为照片重新上色。
瓦尔达喜欢绘画，绘画是她Z自然的灵感，这也是为什么，在瓦尔达的电影作品中，我们常常发现绘画艺术史的溯源。
像是在《五至七时的克莱奥》（Cléo from 5 to 7，1962)中，克莱奥贯穿始终的对癌症与死亡的忧心，就是瓦尔达从16世纪德国画家汉斯巴东格林作品中得到的灵感：
美丽丰腴的女性，身旁有死神对她耳语。
在五十年代，瓦尔达成为了很优秀的摄影师。
当时，在周恩来总理的邀请下，瓦尔达带着她的禄来6X6相机和徕卡M3相机，来华旅行了两个多月。
从云南的雨林到东北的工厂，她带着对东方的新奇感，拍摄了数千张珍贵照片。
瓦尔达镜头下的中国
以及在中国时的瓦尔达
2012年，这些照片曾在中央美院美术馆被展出
25岁之前，瓦尔达不仅没进过电影学校，甚至也不怎么看电影，阅片量也就十部左右。
瓦尔达与戈达尔是多年好友。后来瓦尔达拍摄短片《麦当劳桥上的未婚妻》(1961)，摘掉墨镜的戈达尔和安
那时，瓦尔达做摄影师结识了一些演员朋友，还在雅克·德米的介绍下结识了戈达尔，戈达尔鼓励她制作低成本的黑白电影。
就这样，在1954年的海边，瓦尔达以极低的成本拍摄了第一部电影《短角情事》（La Pointe Courte，1954)，深深影响了此后的法国新浪潮。
对于电影的距离和生涩，恰恰给了瓦尔达的想象力以空间，造就出这部不拘一格的作品。
毕竟对于瓦尔达来说，艺术、电影以及她的生命，首先关乎想象力。
我可以在你身上发挥想象力吗？
这是个典型的瓦尔达式问题。
瓦尔达不索取别的，只是索取和人们的相遇和交流。
因此，她对出现在生命中的人都很温柔，无论是亲人和朋友，还是邻居与陌生人，她珍重地对待对方的境遇、生命和历史。
《尤利西斯》（Ulysse，1982)
在短片《尤利西斯》中，她介绍了一张照片，照片的右下角是一头死去的羊，左上角是裸体男人的背影，他的身后有个小孩子，名叫尤利西斯。
多年后，瓦尔达去寻找照片中的男人和小孩尤利西斯，让他们讲述那天的记忆。
这是一本返回到过去的书，我把自己残缺的记忆、一些清晰的信息和其他人的记忆汇集到一起。
瓦尔达有着自己关于记忆与时间的哲学。
「我的记忆成天回转，就像盲头苍蝇，我疑心是否该全部记住。」
多亏了影像，她得以还原和确定那些晃动而模糊的记忆。
而似水年华流过，真实与虚幻之间的边界越发模糊不清，瓦尔达坦言，
现实于我意义不大，我对生命一无所知。
于是她审慎而谦卑，怀着对人的爱，将人们邀请进入她的影像海滩，然后她使用那种始终温吞而轻快的声音，面对观众将她的生命和艺术娓娓道来。
《千面珍宝金》（Jane B. par Agnès V.，1988)
瓦尔达拍电影，常常是拖家带口的，比如她的儿子马修，简·伯金和夏洛特·甘斯布、戈达尔和安娜·卡丽娜……亲朋好友们的身影重重叠叠，瓦尔达用爱的影像覆盖其上。
所有的死亡都会让我想到雅克·德米，每一朵玫瑰或海棠都是送给雅克·德米的，在所有逝去的人中他是我Z珍惜的。
自从1958年在图灵电影节相遇以来，瓦尔达和德米相守了三十多年，大部分时间在诺木提小岛上度过，他们在那儿和他们的猫咪谷谷（Zgougou）生活和创作。
片场这一幕，能甜skr人
尽管德米是双性恋，但这他们之间的爱无关。
德米晚年罹患艾滋，瓦尔达用相机记录下了他生命的Z后时日，拍摄他的白发和斑点，也拍摄他写作。
德米写下了他关于童年的记忆，一个修车匠的儿子是如何与电影结缘的。
德米说，会的。
于是有了这部动人的电影情书，《南特的雅克德米》，饱含着瓦尔达对德米的爱，以及他们对艺术和电影的爱。
电影的Z后，依然是海边，雅克·德米略显疲惫地坐着，眼神温柔，看着镜头。
远方 海线已退
你如海草 被风轻拂
海滩上 你轻轻幻想着
恶魔与奇迹
清风与海潮
……
——瓦尔达对他轻声唱道。
越近耄耋之年，瓦尔达反而越像孩子，也没有停下她在这个世界漫游的脚步。
《脸庞，村庄》（Faces,Places,2017）
不得不提的是，那部非常可爱的纪录片，《脸庞，村庄》。
瓦尔达和小自己五十五岁的艺术家JR（让·热内）驾驶着小货车，在法国农村和公路上漫游，在旅途中，也是在工作室里。
瓦尔达说，和劳动者站在一起创作是她的原则。
农民、工人、邮差、牧羊人（还有羊儿）……一路上，他们为形形色色的劳动者拍摄肖像，将巨幅照片贴在建筑上。
如此超现实，像一个梦境。
瓦尔达还着迷于她的装置艺术，21世纪瓦尔达的身份更像是个新潮的视觉艺术家，印象Z深的是她用胶片「建造」的几个小房子。
瓦尔达将拍摄过的 35mm胶片做成了一个小房子，称它为「我的失败小屋」（My Cabana of Failure）。
「失败」是因为电影《创造物》（Les Créatures,1966）在当时票房惨淡。
瓦尔达用35mm胶片制成的小屋
电影就是我的家。
待在小房子里，就像生活在一部电影之中。
自然光穿过胶片，打上阴影和色彩，其实电影不外乎如此。
这样的小房子不止一个。在洛杉矶还有一个，使用的电影胶片是当年在洛杉矶拍摄的《狮子，爱，谎言》
