韦斯理是个不寻常的00后,
妈妈韦敏是武汉人,
是所有人对他的印象。
13岁被世界顶级智商俱乐部“门萨”纳入会员,
14岁精通英语、西班牙语和汉语,
不出意外,15岁的韦斯理将报考牛津大学数学系,
有一个能被写进天才电影里的人生
然而……
2015年,一场重病让他一度失语失明,全身瘫痪,
16岁就失去了他年轻的生命。
他酷爱中国武侠,把金庸小说翻译成英文,
免费给全球读者阅读……
从14岁开始他就着手用中文
只不过书还未完成,他就带着才华离开了。
身为作家的妈妈陷入巨大的悲恸,
为了完成儿子的遗愿忍痛续写小说。
3年后,
首部用中文撰写的澳洲史诗《蓝花楹》问世。
△2019年6月16日《蓝花楹》新书发布会在时见鹿举行
母子二人,于不同时空,
用彼此的深爱和对文学的情怀,
完成了一场隔空对话。
所有过往,皆为序章。
2000 年 1 月 17 日,韦斯理在澳大利亚 Wesley Hospital 出生,因为是千禧年出生的宝宝,他的中文小名叫“千千”。
△儿时的韦斯理
他13 岁时被世界顶级智商俱乐部门萨学会(Mensa)吸收成为会员。
14 岁时获得了澳大利亚音乐考试委员会 AMEB颁发的 LMusA 证书,这在钢琴演奏领域是一个相当于硕士学位的专业文凭。
精通英语、西班牙语和汉语,能在这三种语言的世界中自由切换。
14 岁的韦斯理,独处的时候,会拿着厚厚的贝多芬的乐谱当小说看,他说能看得出里面的波澜壮阔。
不出意外,韦斯理的的人生规划原本是:15 岁报考牛津大学数学系,19 岁力争获得该校的数学硕士学位,简直是能被写进天才电影里的剧情。
然而厄运的降临从来不会跟人打招呼。
2015 年开始,韦斯理经常感到头疼,后来甚至站立不稳,无法上课,做了脑部 CT 后,发现他的脑干部位有个超过 5 厘米大的肿瘤,肿瘤已经压迫得整个大脑变形......
接受了两次大型开颅手术,开始接受放疗和化疗,强烈的过激反应导致他一度失语、失明、全身瘫痪、呼吸衰竭,几次进出 ICU。
病倒后的韦斯理已经无法在钢琴上炫技了,第二次手术后回到家中,他Z后一次为妈妈演奏了一首《生日快乐》歌。他说,妈妈,我住院的时候错过了你的生日,这是补给你的生日礼物。
在无法弹钢琴的情况下,韦斯理仍坚持每天练习汉字,每天为他们自己创建的文学网站进行英语翻译和编辑工作,坚持继续推进他的原创小说《蓝花楹》的完成进度。
2 月 29 日清晨,昏迷的他突然醒来,喊了一声“妈妈”,这是他留下的Z后一句话。3 月 1 日清晨,韦斯理停止了呼吸……
小林一茶曾说“我知这个世界,本如露水般短暂,然而,然而……”,面对这样一个天才的逝去,直教人叹息“然而,然而……”
妈妈韦敏说,她早就忘掉属于自己的名字,取而代之的是人们都指着她说,看,这就是韦斯理的妈妈——那个音乐神童的妈妈、那个数学神童的妈妈、那个语言天才的妈妈……
她说韦斯理给了她作为一名母亲Z大的荣耀。韦斯理把梦想留给了她,而续写韦斯理的遗作,成了她必须要做的事情。
韦斯理去世后的第三年,韦敏带着这本46万字的巨作《蓝花楹》出版问世,不同时空,一前一后,母子二人就像完成了一场隔空对话。
46万字,200多幅珍贵的历史图片,比一般小说厚重多了,续写的一字一句都饱含了韦敏对儿子的深切思念。
△韦敏在《蓝花楹》发布会
小说以一个世纪中的蓝花楹之花季、花期为背景,既讲述了男主人公帕曲克·梅恩(Patrick Mayne)从不名一文的屠夫成长为布里斯班政界要员的传奇,也描绘了女主人公马利(Mary Mayne)从食不果腹的保姆奋斗成为昆士兰历史上第一位女商人的心路情史,并由此揭开了澳大利亚建国的庞大历史画卷。
在这个故事里,几乎所有的出场人物都是存世过的有名有姓的真实人物,而那些重大事件,比如水灾、火灾、抢劫案、谋杀案、教堂的捐建、物业的交易、大学的筹备等等,全都是韦斯理依据史料逐一对应的。
△梅恩家族的家族墓地
凭借搜集整理的各种文献以及适当推理,韦斯理把它们串起来组织成了一个包含了谋杀、悬疑、背叛、商战、爱情、宗教、教育等许多层面上的跌宕起伏的家族兴衰史。
2013年诺奖得主爱丽丝﹒门罗曾提到,蓝花楹是一种“让一切归于宁静”的开花乔木,而这恰好是《蓝花楹》这部关于饥饿与奋斗,罪与罚的移民家族小说的结局。
△蓝花楹
40多万字的《蓝花楹》,武汉大学张箭飞教授一鼓作气读完,给出了极高的评价“好看!流畅!耐读!”
张箭飞教授很少用“好看”来评价中国当代小说,她提到现在有太多的小说家沉迷于现代主义和后现代主义叙事技巧,以至于对小说Z古老的技艺“讲故事”不甚了了。
而这本书不仅读起来流畅,就连数据都相当考究,作为一枚考据控,张箭飞教授一一对照了书中很多数据,比如19世纪的女仆年薪,一个英镑的购买力、澳洲土地价格等,结果发现作者早已做足资料来应付她的“挑剔”。
张箭飞教授感叹,“《蓝花楹》得与《荆棘鸟》、《斯嘉丽》为邻才能凸显母子二人的写作意图啊!”
武汉大学数字人文学家、著名的插画师翁子扬,也是《蓝花楹》的设计总监,提到这部小说不是一部随意翻翻一掠而过、而是需要人在书桌前端坐、仔细品阅的小说。
这部小说附录大量照片、插图和地图,完全可以读成一座城市的map story(地图故事)。
△梅恩家族别墅的原设计师手绘图
布里斯班地图故事中的南岸与北岸、阶级区分、白种人和土著,以及土地兼并过程,都与澳大利亚历史高度“咬合”,甚至无缝对接。
脱了一般华裔作家的题材自限,完全假设自己从爱尔兰移民的视角来观察、描述,将一个爱尔兰移民家族的历史严丝合缝地嵌进澳大利亚历史之中——这极有可能是澳洲华人写作的第一个尝试。
偶尔有新朋友问韦敏,
你有几个小孩,韦敏仍然回答:三个,
现在需要我照顾的是两个小的。
韦斯理用16年的时间,
告诉人们,什么是天才,什么是磨难。
母亲韦敏用剩下来的时间告诉大家
所有失去的,都将以另一种方式归来。