不仅是婚姻，她们连恋爱也懒得谈！单身的她们竟然过着这样的生活！

文｜史千蕙

编辑｜柏栎

图｜网络

独身时代

姜小姐34岁，未婚，自由职业。从大学毕业至今，她一直一个人住。兜兜转转搬了十多次家后，她住进了现在的房子。

这是位于首尔市中心的一栋公寓楼。和很多大城市的公寓一样，它宽敞，明亮，安全，现代化，有着24小时无死角的监控，持续巡逻的安保，和随叫随到的管理人员。不同之处在于，这栋楼的16到18层，住户全部是女性。

姜小姐所住的这座公寓楼，一间50平米房屋每月的房租约合人民币4300元，如果需要每月固定的上门清扫服务，还需要额外缴纳1000元。根据韩国家庭部和统计厅发布的数据，2018年韩国女性劳动者的平均月薪为245万韩元，约合人民币1.4万元。房租超过了收入的1/3，但即便如此，公寓的负责人说，独身女性专用楼层的后备住户已经开始排队了。

在生育率排名全球垫底的韩国，单身是一门好生意。

在「单身专属」的餐厅里，一扇扇的卷帘将用餐区域分割成单独的空间，食客可以尽情享用美食，而无需躲避他人对单身吃饭报以的好奇目光。

一些电影院将Z外侧的一列座椅设定为单身者独享的宝座，和其他的座位稍稍拉开了距离——坐在这里，就不用担心会和一只陌生的手相遇在同一个爆米花桶里了。

商场里，有为独居者定制的「一人户」家用电器：15L的微波炉，小型冰箱、一人份电饭煲、迷你洗衣机。超市里有卖单身香蕉，按照成熟度的顺序一天吃一根，6天正好能吃完。西瓜也被培育成苹果的大小，一人独享也不会浪费。所有的食品都有一人份包装，包括大米，而在过去的两年中，小包装大米的销量翻了一倍。

你甚至可以只买一颗鸡蛋。而即使是一颗装的鸡蛋，也会被端正地摆放在透明塑料包装盒里，像极了这些单身族们孤身一人又郑重其事的人生。

Ondo今年30岁，独居，刚刚辞掉她的工作，开始全心运营自己的vlog账户。她是韩国Z受欢迎的vlog博主，拍摄的视频通常只有一个主题：记录独居的日常。

视频里，Ondo的生活平静而温馨。日复一日，不露正脸，没有情节，甚至鲜少出现背景音乐。她烹饪简单的一日三餐，照顾家里的花花草草，拍下每一次外出的穿搭。一个人上手工课，一个人逛饰品店，一个人在咖啡馆坐一个下午。有固定的晚安仪式，偶尔会在临睡前重温喜爱的电影，并在背景音乐和床头灯暖黄的光里睡着。

在《单身女性的时代：我的孤单，我的自我》一书中，作者黎贝卡·特雷斯特采访了超过30位独居的美国女性，并总结道：她可以单身，但家的感觉一点都不能少。或许正是因为这点，Ondo的那些像白开水一样的视频能够走红全网，收割近100万粉丝。

100万粉丝中，有不少和Ondo一样的独居女性。数据显示，韩国家庭户主为未婚女性的为291.4万户，比10年前增加了近一半，而独居人口则占到了韩国总人口的14.6%。独居的单身女人，已经成为了韩国社会里不容忽视的庞大群体。

嫁给城市的女人

韩剧《请回答1988》中，姐姐宝拉一个人前往另一个城市备考，脱离家庭一个人生活。当妹妹德善代表全家去探望她时，推开门，妹妹看到的是一个连转身都嫌困难的逼仄隔间：衣服悬在书桌的正上方，化妆镜放在教科书上，桌上还放着没来得及倒空的泡面碗，目所能及处甚至没有一张床。

德善边哭边问宝拉，你就在这样的地方睡觉吗？你为什么不好好吃饭？

这或许是所有独居女的原生家庭都会怀有的担忧，担心长时间的独处会降低生活质量，乃至吃饭睡觉都成问题。今天，独自生活在城市的女孩儿们大概不用再背负这些操心了，城市可以保障她们一切的衣食住行、娱乐消遣，只要有钱就行。

由于短期内没有家庭的负担，这些姑娘们可以把赚的钱全部花在自己身上。她们极具消费潜力和消费自由度，在享受城市的同时，也在慢慢改变它。

2014年，首尔政府投资近4.7亿人民币，用于「she-spot」项目的建设。这个项目主要针对首尔市政的改造：重新铺设路面，改用带有海绵成分的材料，方便那些穿高跟鞋的女人们；改善了停车场的照明，并将新建的停车场规划在更靠近商场的位置；新增了7000个女厕所。

同样新增的，还有一批女性专用的停车位——它们更长、更宽，用粉红色的轮廓线和裙子图标加以区分。这似乎和女司机不擅开车的刻板印象暗合，有着性别歧视的嫌疑。但助理市长赵恩姬并不承认，他认为这属于「女性气质」的一种。

在今年年初，首尔市政厅向出租车公司Tago Solutions发出营业执照，允许推出全新服务：Waygo Lady，由女性司机驾驶，专门搭载女性乘客和儿童，车上还设有专门的儿童座椅。Tago Solutions旗下有约4500辆车，占据整个首尔出租车市场的近两成。

在女性专用的健身房，所有的教练和工作人员都是女性，并为女性量身定制了全新的健身课程——更注重线条塑造，单节课程时间更短。姜小姐租住的公寓中，还提供了各种上门服务，包括但不限于换灯泡、修马桶、洗衣服……她可以专注于工作和娱乐，不做任何家务。

一些服务公司推出了「钟点工丈夫」的项目——不要误会，这些来自各行各业的年轻男士，出租的范围并不包括身体和感情。他们要通过层层筛选和严格面试，才能变现自己的时间和体力：陪吃饭，陪逛街，陪看病；照看宠物，接送回家，假扮男友……租金折合人民币约为每小时150元。对于从事金融业的崔小姐来说，这个价格很合理。因为不想暴露自己的未婚状态，她「租」过一位丈夫，陪同自己参加和客户的见面。她依然不考虑结婚，但「租丈夫」却可以被列入长期计划。

欲望不再是难以启齿的秘密，那些渴望温存的年轻女士，不用非得结个婚。在AppStore韩国区，生活类软件中Z受欢迎的是Tinder，一个匿名交友APP——这是现代人心照不宣的排遣寂寞的出口。

也有不那么友好的一面。城市提供了便利丰富的生活，也在背后悄悄布下了陷阱。

安全是必须首先考虑的问题。

针对独居女性的犯罪案例数不胜数。就在今年5月，一名独自住在首尔新林洞的女子在清晨回家的路上遭遇了跟踪。监控录像记录下了惊险的一幕：头戴鸭舌帽的男人从巷子口就开始远远跟在女人的身后，并试图尾随进屋。从女人关上家门到男人试图闯入，前后只间隔了一秒。在发现无法进门后，男人又在门口徘徊了近一分钟。新闻传到国内，很快登上热搜榜，「如果这个女孩晚一秒关门会怎样？」

知乎有一个热门提问，「独居的女孩子有什么必备的神器？」642个答案里，只有一小部分答主在思考如何提高生活质量，其余答案的出发点均为「保命」。网友们集思广益，推荐了阻门器、摄像头、指纹锁、防卫笔等安全神器，提供了诸如改收件名、挂男士内裤、贴部队合影、点外卖时备注两双筷子等自卫思路。

独自生活在首尔的Kwak Hwa-jin只有在家里来朋友时才会点外卖。她在家门口摆了父亲和弟弟的鞋子，营造家里有男人的假象。手机里也保存了他们的录音，用来答复对讲机里的陌生人。在另一个街区，Min Ji-young生活在对于被偷拍的恐惧里。即使住在有着大落地窗的房子里，她也没办法享受阳光和景色，每天都紧闭着百叶窗。

Ondo曾经在自己的视频中说，有粉丝发现了她的真实住址并宣之于众，由于害怕被尾随和入室犯罪，她不得不关闭了自己YouTube频道的评论区。而姜小姐则出于安全考虑，保持着一年搬一次家的频率，直到住进现在的这间女性专用公寓——在这里，楼道里设有紧急求助按钮，能直接连接到24小时值班的保安室，快递也会放在固定的收货柜中，只要她愿意，宅在家里的时候，她完全可以不和陌生人有任何接触。在2014年，首尔市政府宣布第一批「女性安心住宅」完工，为了尽可能减少陌生人进入室内的机会，这批住宅的水表和气表均被放置在户外。

另一个问题是，即使单身主义似乎已经成为了风潮，在传统观念占主流的社会里，独身仍被认为是一种叛逆。

在首尔市一家以单身专用为噱头的餐厅中，店家依然在努力扮演红娘。店员会站在门口询问客人的感情状况，非单身者不得入内。每个座位旁边的墙面上装有一块屏幕，当对面有人落座时，屏幕会亮灯提示，询问是否愿意与陌生人一起进餐。如果两个人都按下「YES」，遮挡在他们中间的卷帘就会收起，服务员还会送来「情人专属套餐」供这对「临时情侣」享用。不过，这家餐厅的目标用户对此似乎并不领情，反而在网上发问：帘子打开后发现不对劲还可以再关上吗？

韩国目前的征税、医疗和福利制度，皆以家庭为单位，这对于广大单身群体，显然不是什么好事。2015年，韩国政府发布了新的税改方案「年终结算改革方案」，旨在解决低生育率和人口老龄化问题。随着新方案的施行，未婚者无法享受新的减免政策，实际缴纳的税款将会上升，年薪3000万韩元(约合17万元人民币)的未婚劳动者，需要比上一年多交17.325万韩元(约合1000元人民币)的税金。在名为「韩国纳税者联盟」的网站上，有人发起了反对税改的请愿，并在几个月内得到了2万多个签名支持。

还有一些隐形的麻烦。连衣裙背后的拉链，谁能帮忙拉上？如果生病了，手术单上谁签字？如此生活五十年，老了怎么办？这些问题藏在精彩的单身生活背后，是随时可能冒出的刺。

「单身」餐厅