华南农业大学是一所在广东颇有名气的重点本科,但这并非是李诞选择这里的原因。高三复读的那一年,他想要找一个离家远一点的学校,越远越好。
所以他从内蒙古,来到广东。
离开家的想法,是李诞从高一开始萌生的。成长于一个家教严苛的家庭,他从小就有一种用嬉皮笑脸反抗严肃的能力。
升入高中,青春期的逆反心理越来越重,反叛的能量开始从身体里咆哮而出。他不屑于按部就班地走老路,喜欢标榜自己与众不同。
他觉得生活很没劲,觉得上学很“土”。渴望自由、幻想流浪成为李诞的常态。
李诞 童年照
离开家,来到相对宽松的大学,李诞彻底放飞了自己。
他的生活被酒精和书充斥着。睡醒就读书,联想到现状又莫名的愤怒.愤怒无处消解只能把自己灌醉。
他不去上课,每天在宿舍里躺着,觉得全世界都是傻缺。
一年的时间,他喝下数不清的酒,也看完数不清楚的书,酒瓶子和书码在宿舍里,一摞高。
其实那时的李诞,在互联网上已经小有名气。
他在网上写小说,有人将文章整理发在文青聚集地豆瓣上,赢得很多人的喜欢。有出版社找到李诞,要给他出书,他却愤怒地回复:
“我觉得我写的都是垃圾,给我钱我也不干。”
愤世嫉俗,充满理想主义,文学是李诞心中Z重要的东西。
2010年,他听说作家阿城在北京开讲座,不惜坐绿皮火车颠簸十几个小时,从广州来到北京,只为看一眼能写出《棋王》这样小说的偶像。
站在人群中,李诞远远看着讲台上的阿城,紧张地不敢提问也不敢说话。
那时他觉得自己距离“文学梦”很远又很近。回到大学,酒精和书籍继续占据他的生活。
李诞在文学梦想中挣扎的时候,在北京,相声新人王自健,已经小范围火了。甚至得到的评价是:“相声要么听郭德纲,要么听王自健。”
只不过郭德纲的师父是侯耀文,王自健的师父是侯耀华,都是相声大师侯宝林先生的儿子,两人相处却并不融洽。这说起来又是一段长长的故事。
王自健并非是按照师徒制从小学相声的。他喜欢相声,可在他成长的年纪里,靠说相声吃饭已经是天方夜谭了。
他考入大学,就读新闻专业,读完第一年觉得浪费时间,就辍学在中关村倒腾电子设备,赚到人生第一桶金。
随后他进入电视台做编导,摸爬滚打几年,又觉得传媒就是做广告挣钱,干脆直接去广告公司上班。
2009年,光挣钱也没什么意思,25岁的王自健决定辞职,拜师侯耀华,成立自己的相声团体“北京第二班相声大会”。
从此,在北京鼓楼西大街的一个小茶楼里,下午和晚上的几个小时,他穿着大褂走上舞台,和搭档说上几个小时的相声,台底下的观众笑得前仰后合。
和郭德纲一样,王自健成名的关键,都是那些“电视台不让播”的内容。将国际政治、生活的苟且融入到段子里说出来,叫好声和笑声整场都不间断。
《舞动人生》、《白领人生》、《悲催人生》……等一系列作品里,因为贴近80后,深受年轻人追捧。
现场视频在网络上飞速传播,很多人记住了这个“嘴欠儿”的王自健。
2010年,作为同行,德云社陷入“黑八月”事件,停业整顿。本以为师门不同的王自健会落井下石,但他却公开表明:“郭德纲早晚会成为一代大师,我永远赶不上他。”
他甚至还有一部作品叫做《我爱郭德纲》。
同样是在2010年,王自健凭借犀利的点评迅速成名。而一个叫张绍刚的央视主持人,却因为犀利的点评,被网友骂成麻花。
张绍刚和李诞是老乡,出生在内蒙古。1990年,张绍刚考入北京广播学院,一直读到研究生,毕业后留在学校教书。
1999年起,张绍刚开始在央视主持《今日说法》栏目。干了十几年,人们对《今日说法》印象Z深的居然是撒贝宁。
2010年,张绍刚身份开始有变化,他转战天津卫视,主持一档叫做《非你莫属》的求职类节目。
跳脱出严肃法制节目的束缚,在这档归属于“综艺”类型的节目里,张绍刚却表现出一种严苛、偏执的姿态,舞台上丝毫不给求职者留颜面。
有求职者因为被质疑学历造假,晕倒在节目现场。事后节目组又证实,该选手的学历是真的。
“毒舌主持人“、”不尊重求职者“……张绍刚成为网友吐槽的对象,甚至一度有人在网络上众筹去打张绍刚。
张绍刚也不认错,仍旧在节目中以过来人的姿态,对年轻人批评教育。理由是为年轻人好,为节目好。
其实2010年,还有一个微小的事情发生,改变了一个行业。
这一年,一个在美国工作的华人理工科博士,走上美国白宫的记者招待会,狠狠地吐槽美国的经济、政治、文化。
视频传到国内,在小范围内引起轰动。人们第一次知道,开玩笑还真能开到美国总统那里。
这个不起眼的事件,虽然转瞬即逝,却助燃了国内脱口秀演员的崛起。
在东方卫视做导演的叶烽、刚刚读高中的少年池子、文学青年李诞、相声后生王自健、主持人张绍刚的命运,都会因此而改变。