1963年,福特副总裁唐·福莱尔带领众多高管和意大利的赛车狂恩佐·法拉利(1898-1988,意大利)谈判收购事宜。
然而,福特公司拟定的合同条款,是法拉老爷子难以忍受的致命缺陷。Z后,法拉利坚决拒绝。福特三百多万的谈判费和九个月的宝贵时间也因此付之东流。而法拉利车队的掌控权仍牢牢握在恩佐·法拉利的手上。
博弈的失败激起了福特二世(1917-1987,美国)的怒火,他知道,唯有在勒芒大赛上碾压法拉利车队的夺冠之梦,他才能一雪前耻。
多年前,临危受命的福特二世尽管没有早逝父亲的相助,可他仍然使亨利·福特(祖父, 那个用一把斧子砸烂墙门,把福特雏形车开上大街的男人)留下的家业成倍地扩大。
他有信心,自己一定能让法拉利颜面扫地。?
1965年及以前,法拉利车队在勒芒赛场上勇夺六次冠军宝座,奠定了其在勒芒24小时耐力赛上不可撼动的霸主地位。
比起法拉利在赛车事业上的辉煌战绩,新生的福特赛车队简直不堪一击。福特公司甚至还不能生产出,能挑大梁的标准赛车。
连续败北的福特二世决定,把在勒芒赛场上功成名就的希望压在谢尔比的身上,而谢尔比日后则是赛车/汽车设计行业中的扛把子,
谢尔比初识谢尔比时,人们很难想象他小时候是个药罐子。7岁时,他被检查出来心脏有问题;长大后,他当过空军,油田工,还养过小鸡仔;再后来,他成了大红大紫的赛车手,也破过不少记录。
1959年,谢尔比赢得了勒芒24小时耐力赛的冠军,但这也使他的心脏更加脆弱。他不得不从赛场上退伍,自己创业开公司。还好柳暗花明,他也由此开启了自己传奇的设计师生涯。
肯·迈尔斯(1918-1966,英国)是卡罗尔·谢尔比眼中的千里马。当时,谢尔比力排众议,坚持让迈尔斯征战勒芒24小时耐力赛。
迈尔斯打小热爱汽车;青少年时期当过学徒,天赋异禀的特质让上司主动将他送到技校学习系统知识;二战爆发,他成了坦克指挥官;战后,他凭着好手艺当上了机械师。
这位在英国长大的年轻人,用他浓厚的伯明翰口音向众人表示:机械师是他职业生涯的方向,而开车则是令他放松的爱好。
新生代福特GT40,高40英寸,流线型,机身却不稳;底盘,发动机排量都存在不少问题。在紧张的开赛前,谢尔比和迈尔斯只得不断改进,改进,再改进。
1966年,距离同法拉利谈判失败后的第三年,福特二世终于迎来了大逆转。
1966年6月20日,福特二世旗杆一挥,迈尔斯和布鲁斯·迈凯伦及另一名队友一起,开着GT40 MK2 ,同法拉利车队在勒芒一较高下。
勒芒24小时耐力赛凶险异常,无论刮风下雨,在每年的六月,总是如期举行。赛车道单圈长13.357km,小组内的三人轮番上阵,以超过300km/h的速度开车在道上疾驰。
起初,主力迈尔斯凭借高超的车技带领队友领先,当夜幕降临时,法拉利车队逐渐反超。一心求稳的福特二世要求迈尔斯保持速度,而迈尔斯却果断决定提速,打破了单圈比赛时速。
然而,迈尔斯并非这场比赛的冠军。
迈尔斯的成全在比赛的后半段,法拉利车队因为机械故障全军覆没,领先的迈尔斯胜券在握。福特高层决定,趁这个扬名立万的机会,迈尔斯必须减速。
这样,全世界都能看到这一盛况——福特旗下的三辆赛车齐头并进,同时压线,包揽这场比赛的前三甲。
在Z后的紧要关头,迈尔斯被迫减速,等待队友们追上他,他也因此错失了夺冠的机会。按照赛制规则计算成绩时,队友布鲁斯·迈凯伦则成了Z后的大赢家。
在参加勒芒赛之前,迈尔斯已经获得了1966年“代托纳24小时耐力賽”和“賽百灵12小时耐力賽”的冠军。
如果不是因为“谦让”而错失1966年勒芒24小时耐力赛的桂冠。那么,迈尔斯极有可能成为这世上唯一一个,在同一年内同时获得这三项大奖的赛车手。
天才的离开对于这项丑闻,迈尔斯并没有公开表示过对福特高层的埋怨,他反而感激自己和谢尔比共事的日子。
两个多月后,迈尔斯继续潜心测试。当J-Car车疾驰到赛道的下坡处时,突然翻车起火,顿时,浓烟四起,迈尔斯被狠狠地抛出车外。
而他的儿子,皮特,就在不远处,看着他所崇拜的父亲就此消失在他的生命中。
2019年,已是耄耋之年的皮特表示,他数十年都未曾想过重返勒芒,这个令他伤心的地方。
至于福特,在首次大捷之后,便一鼓作气,在勒芒24小时耐力赛上,又连续获得了1967-1969年的冠军。
电影《极速车王》电影《Ford vFerrari》(《极速车王》,2019)则是根据这一历史事件改编而成。
影片除了突出表现谢尔比和迈尔斯对赛车的激情外,在细节上还强调了福特高层内部的官僚作风,福特二世这个阔佬的自负傲慢;恩佐·法拉利的执拗但对赛车的狂热和和尊重;妻子对迈尔斯的包容。
在此,小爷想要特别说一下迈尔斯的儿子皮特,电影中有关他的镜头还挺多的。
他既是一位天才赛车手的儿子,充满了对赛车父亲的崇拜;又是一位赛车迷,体内藏有为赛车而狂的火种;他还是无数赛车手的童年翻版,向观众映射赛车梦想在赛车手幼年时萌发的始末。