作者｜布呐呐
根据新闻报道，
中国新冠疫苗开始人体注射实验！
（图源：澎湃新闻）
志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组，每组36人。
一批志愿者已注射，此后的14天，为集中隔离观察期。
接种后的半年内，医学团队会定期随访，看其是否有不良反应。
（图源：科技日报）
“我只是觉得自己刚刚好符合条件，没有太多负担，能承受结果，偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人，真的该感谢的是所有一切站在普通人面前的人。”
海峰（化名）说：
“能给国家和社会提供一点力所能及（的帮助），（发挥）微不足道的作用，此生无憾。”
（图源：科技日报）
随后，一则新冠疫苗人体注射试验现场曝光。
视频中，在武汉大学保卫部工作的志愿者任超说：
“虽然会有害怕的情绪，但希望借此报答大家援助武汉的恩情。”
很多人以为，药物的上市，仅仅是科研人员和医疗工作者的心血。却忽略了这背后也依靠着一群特殊人群的奉献。
他们，就是试药人。
今天，我想和大家聊聊这群人的故事。
01
他叫肖周，是一名白领。
两年的时间里，他参加了近20次药物临床试验。
第一次参加药物临床试验之前，他在一家证券公司做销售，月薪还不到2000。
生活上的捉襟见肘让他不得不去找一些来钱快的活，于是他就想到了试药人这个工作。
第一次试药的时候，肖周待在医院封闭的实验室里。吃完药后的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……开始被频繁地抽血。
就这样，他在医院度过了四天，换来了一笔4000块的补偿金。
可是随着试药的次数越来越多，各种痛苦和矛盾接踵而至。
有一次，他试胰岛素的药，注射完药之后的24小时，他不能吃饭，只能输生理盐水，连上厕所也只能在床上靠尿壶解决。
他觉得自己像小白鼠一样在出卖自己，可同时他又觉得自己在做一件好事。
一次陪朋友买药，药剂师拿出的药正是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药，一种不能言说的激动便从肖周的心头涌了上来。
Z后，真正让他坚持下来的人，还是他的母亲。
成为试药人的这段时间，他母亲得了疾病，Z终无药可医去世。
站在母亲的病床前，肖周想，如果自己能多试一些药，说不定妈妈就能用上自己试验过的安全有效的药，也许就不会那么早离开了。
02
他叫于坡，是一名物业电梯工。
2010年的时候，于坡参与了一个抗肿瘤药物的临床试验，当时给的报酬是1万块钱。
试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的钱越高的试验，通常危险系数也相对较高。
按照规定，试药人在参加药物临床试验之前都要签署一份《知情同意书》，其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系，以及药物试验的风险。
于坡几乎看也不看就签上了自己的名字。
在他心里，钱比命要重要。他只想在有限的时间里，多赚一些钱，让家人的生活好过一点。
打完针之后的一两分钟，于坡身体的不适感就排山倒海似的出现了。
“肚皮那一块特别特别疼，心脏跳动的也非常缓慢，就像一块大石头压着的感觉。”
从那之后，于坡的身体出现了不可逆的损伤。
他说：
“以前我是特别阳光的一个人，但是现在我高兴不起来，也开心不起来。我总怕哪一天，它会变得很严重，或者说会突然死掉。在我心里它就是一颗炸弹，不一定哪一天就爆了。”
03
他叫马小荣，是一名癌症患者。
2017年，马小荣查出患滑膜肉瘤，这是一种发病率为四万分之一的恶性肿瘤。
他辗转多家医院治疗，经历了两次手术和多次化疗，但病情一直不见好转，家里的钱也花光了，无力再承受昂贵的治疗。
（图源： 澎湃新闻记者 明鹊）
绝望的他发朋友圈说：
“有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去，活着好累，想离开了，可我怕痛。”
后来，他又听病友说，加入药物临床试验可以吃免费的靶向药，于是他就成了一名试药人。
对很多没钱治病的人来说，这也是退无可退的办法。
（图源： 澎湃新闻记者 明鹊）
