花团锦簇、哀婉迷人的青春太多了——当我经过Z火热的青春文学的书架时，看着上面均齐摆放的那些溢彩流光的书目，总是会生出这样的感慨。
青春文学，当真是一个动听的名字，让人不必翻开作品，也能感触到其中的勃勃生机，可就和这些年里占据着荧屏的青春片一样，我们的青春却并不能在其中有所附丽，因为放眼望去，我们并不能寻觅到一个站在校园榕树下读着玛格丽特·杜拉斯《情人》的女孩，眼底也写不出郭敬明式的“糖浆般胶着的哀痛。”
因此这些作品便仅只成为了一个个故事，假借着我们熟悉的校园体制，映射并讴歌着作者笔下理想化的青春世界，充斥着为架设冲突而布置的离奇、混乱的情节，并每每在青春落幕时，以一句简短的“多年后”，便潦草概括了青春真正永恒的成长主题。
七堇年是和郭敬明、韩寒等人一样，出身于新概念作文比赛的作家，也一度被认为是青春文学的代表人物，但她落笔之处却与其他人不同，故而才会有著名出版策划人安波舜对《大地之灯》给出“严肃文学在隔代复苏”的高度评价。
在翻开《大地之灯》的那一刻，我也的确震惊于当时只有十八岁的七堇年，竟直接跳脱出了青春伤痛和情爱苦恼的范围，将目光投放至三代人间的爱恨纠葛，勾画出雪域高原的神秘雄壮、知青时代的岁月蛮荒，然后将青春放置到“离开—回归”的模式之中，探索成长的意义所在。三言两语，写入人心。
七堇年总是很偏爱这种模式的，似乎唯有让小说人物处在不断迁移变动的方位中，才能完成对成长哲学的探索。在Z初的短篇小说《远镇》中，七堇年叙述下的第一人称的“我”处于千篇一律的高中生活里，在目睹好友试图自杀后，选择离开，踏上寻找生父的未知旅程，在旅程中邂逅了异族少女，结果意外发现自己与少女的父亲竟是同一个人，“我”意识到“我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。”由此踏上了回归之旅。
在描绘雾江军工大院子弟们生活的群像小说《平生欢》中，群像人物们因高考而迈向各自不同的人生，在各自的生活中经历波折，各谋出路，Z终重回雾江，找到自己的位置，完成其成长历程，并思考得出“时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终究消失在山谷”的与过往不愉快握手言欢的人生哲学。
她在《大地之灯》这本处女长篇小说中，再次复刻了这种模式。主人公简生幼年时被母亲从乡下接回城市，陷入到与陌生母亲的诸多争端和情感偏执之中，直到母亲去世，他重新回归乡下，在乡野平静的夜幕中，终于体味到“母亲予以自己的那种爱意深情至不可说——以无怨无悔的形式，默默伴我多年。”中年简生选择离开了家庭，去照料对自己有恩的淮，在淮去世后，才重归家庭，并得到妻子“我一直都在等你归来”这样平淡却让人动容的回复，这又是一次“离开—回归”的模式，在这个模式中，简生终于完成了对恋母情结圈套的出逃，完成了自我的救赎。
有评论家认为，在这种不断的归去来的模式里，七堇年笔下的小说主人公，其实一直都是她自己，她牵引着人物的命幸运使其出走，在这一过程里既展露出了自己内心世界的敏感细腻和坚韧，也在过程里的种种抉择中，探寻着成长的哲学。
可这些人物又何尝不是我们自身呢？逾越高考天堑的巨大压力、校园环境下的敏弱情绪、对未来不可知的巨大迷茫。这些内容其实便是对我们内心Z真实的写照，我们的内心也的确一样渴望着尽早逃离高考竞争的压力，渴望着这样的出走，可因为未竟的学业，我们无法离开。所以我觉得自己还算幸运，得以在阅读的过程中，在精神世界里随着七堇年笔下的人物来经历这一过程。
这种出走里并不包含对现实困难哪怕只有一丝的逃避心理，相反，我们是需要以“出走”的方式来寻觅答案，消解贯穿在整个青春时代里的迷茫和焦虑。
毕竟，离开，从来都是为了更好的归来。
比燕文字代写工作室，坚持以客户的需求为导向，以客户的坚持为动力，以文字的原创为根本，认真对待每一份文字工作——原创团队
