（东湖高新区政务中心民政局，我们取了离婚业务办理流水号，C007号，前面还有好几对，等着吧。你扭过头看了看我，露出大白牙，咧开嘴笑了。）
---------------------------------------马拉松长跑-----------------------------------------
20年前的4楼高中教室，晚自习，我厚着脸皮摸到你旁边，递给你一张纸条，上面写着“我喜欢你”。你咧开嘴笑了，露出白白的牙齿，映衬着你黝黑的脸庞。你只是笑，却不说话。
14年前的广埠屯，你考到武汉的某高校读研，结束了我们四年的异地恋。中午我开心地陪着你去学校报道，在桂元路上拖着你的箱子和行李，你挽着我的手臂，抬头望着我，露出大白牙，笑了。
12年前的9栋男宿舍，你刚到我寝室，就把我狗窝里一堆脏衣服脏袜子扔到盆里洗了起来，抱怨我不讲卫生，就知道打球打游戏。然而看到我在路边摊给她买的廉价衣服，露着白白的牙咧开嘴笑了。
10年前的老家，我们结婚了。刚毕业的我一穷二白，一无所有，有的只是年少的无知和轻狂，和老子天下第一的良好自我感受。你什么都没要，没车没房没彩礼，甚至我们都没来得及拍婚纱照，你却一头钻进了我爸妈在农村的破败老家，坐在床头，对着那群看热闹的小孩子们，咧着嘴，笑了~~。哦对了，那时的你，已经怀着壮壮啦。
9年前的12月份，我从深圳辞职，回到武汉。我们团聚啦！平安夜我们跑到群光广场，人生中第一次花大价钱给你买了一件羽绒服，你摩挲着光滑的羽绒服面料，咧开嘴，笑得像一朵盛开的百合花。
（前面的一对一直在小声争吵着什么，男的出去打了几个电话，过了会女的也出去了，我们是不是可以少等一会了？我帮你理了理耳边凌乱的头发，你咧开嘴，笑了）
---------------------------------------我们的风雨-----------------------------------------
我比你小一岁，我也很任性冲动，很多事都懵懂无知。婚后的生活，孩子，老人等等。我处理得很糟糕。你在教育和抚养孩子的问题上和我妈产生了很多分歧，我却什么都不懂，不会周旋，不能担责，甚至激化了矛盾，家里的争吵开始增多。
在因为壮壮的问题上产生矛盾时，我维护了我爸妈，简单粗暴地斥责了你，你很委屈，我却认为你是在使性子。传统思维观念开始占据我的脑子，我认为你不尊重老人，却忘了尊重老人并非一味迁就。你我都是毕业即结婚，我们都没有经验，我们都需要成长，或许你也犯了错，也许我错得更多。当时的你我都不懂，这才是婚姻现实中的样子。追求完美并不等于必须完美，接受不完美才是生活枷锁的钥匙。
于是，6年前的某一天，在又一次的激烈争吵后，我说出了离婚。你撇了撇嘴，似笑非笑，没说话。第二天一大早我赌气式的带你去了民政局，20分钟后就拿着离婚证回家了。你没有哭，也没有笑，只有那张面无表情黑黑的脸庞，我搬了出去。经历了一段时间的冷静和反思，我才知道我干了多么蠢的事，冲动必然带来后悔！我不止一次的在内心问我，我爱你吗？找到内心深处的答案后，我疯狂地找你，爱你就要接受你的不完美！ 在我的轮番轰炸下，你仍然接受了我。一个月后，我们复婚啦。
吃一堑长一智，我开始重新审视和学习作为丈夫和儿子的角色。我尝试着在不同的方向去寻找你和我妈之间的情感共鸣，并努力搁置争议。我尝试着给你作为丈夫角色更多的爱，我也尝试着给我妈妈作为儿子更多的关心。我相信爱和时间能化解一切。渐渐我能感受到，婆媳关系在慢慢变好。
（C007号，轮到我们了。工作人员看了一下材料，却说我们的照片不合格，需要两寸的。没办法，只能去找地方照相。我急躁地抱怨着你：“就是你要搞这么麻烦！”你却笑了，露出白白的牙齿，安慰我：“好事多磨”）
---------------------------------------坚强的百合花---------------------------------------
8年前，你为了我们一家人在一起，辞掉了体制内编制教师跟我一起来到武汉，你去了民办学校。高强度的工作节奏，截然不同的工作环境，从教大学到教初中的巨大转变，我很担心。然而你干得很不错。
4年前，壮壮要上小学了，你为了有时间培养孩子好的学习习惯，又从民办学校辞职了，去当一名时间很自由的代课老师，就是为了能每天晚上有时间陪壮壮。
2年前，你通过自己的努力考上了一所离家很远的武汉市公办教师。然而……我却在这个时间病倒了。因为工作上的不顺利加上巨大的压力，我患上了比较严重的焦虑性抑郁症……我在不断的焦虑，低落，崩溃中循环，家里仿佛笼罩在低气压中。在我的情绪的巨大影响下，你不得已又一次放弃了公办教师……
看到你为了家庭，一次又一次的牺牲自己，我心急如焚，却又无可奈何，我什么也帮不了你，却要你牺牲自己来帮助我。
抑郁症是非常痛苦也非常难以康复的，前期的我非常抗拒看医生吃药，导致病情一步步变得更加严重。我整夜的睡不着觉，在家里我会时不时的发脾气，一点点小事就对你或者壮壮大发雷霆，事后却又后悔无比……工作上更是一塌糊涂，反过来又影响了我的情绪，我辞掉了工作，却又陷入对未来的恐惧和担忧，恶性循环中……
作为中学主科教师，你很忙。但是因为我的病情，你得分出时间照顾我和壮壮。上班时间你高节奏工作，做完该做的事，下班就回家照顾家庭，陪壮壮写作业弹钢琴，陪我谈心，安慰我鼓励我。赶我出去锻炼，拖我去医院看医生……你每天6点多起床，晚上忙碌到11点多才睡觉。白天挣钱养家，晚上照顾我和壮壮，小小的个子，却像个铁人一样的撑起了我们这个家……
那段时间，因为要抽出很多精力照顾我和家庭，作为教师的你，不可避免的在工作上不能再像以前一样付出那么多时间。不幸的是，有人趁机攻击和排挤你，给你小鞋穿。不得已，你也只能选择离开这个学校。我陷入了更大的自责和彷徨中……
然而你还是站着在，后来你凭借自己平时的积累和丰富的教学经验迅速找到了另一个在武汉知名的民办中学，而且以自己的专业能力迅速站稳了脚跟。由于教学上的突出成绩，你被评为优秀班主任，优秀教师，优秀班集体……
我无数次地丢掉了对未来的信心，我不知道你的内心深处是否也曾有过怀疑甚至崩溃，但是你没有放弃我没有放弃这个家，你坚强得不像个女孩子，仿佛任何困难都无法打倒和压垮你。那么，你是盛开在家里的那朵坚韧不拔的百合花吗？
在你的理解、陪伴以及照料下，笼罩在我头顶的乌云一天天散去，天气变得晴朗，我渐渐地好了起来。
（还要打印离婚协议书。帮我们打印协议书的人看了一眼协议书内容，疑惑地问你：“你确定房子，车子，孩子都给男方吗？”你不好意思的笑了，露出白白的牙齿： “确定。”）
---------------------------------------上得厅堂下得厨房----------------------------------
你会把家里收拾得井井有条，也会陪壮壮阅读、写作业；你会包我和壮壮怎么都吃不够的饺子，也能听得出来壮壮钢琴练习中哪个音符的力度不够。你会给我和壮壮挑春夏秋冬各季的衣服鞋子，也会跟我讨论拉格朗日中值定理和随机过程的分布函数。你会在菜市场货比三家跟小贩讨价还价，也会不眨眼地在武广给我和壮壮买大几千一件的衣服鞋子。
你很上进，有一点点自己的空余时间，你或者拿出你的教辅资料，或者看名师讲课视频，增加自己的专业技能，让自己不断进步。我想，你优秀的授课技巧，和亮眼的带班成绩不会说谎。可能你没有别人聪明，但是你却非常努力。
（工作人员最后把协议书和告知都读了一遍给我们后，我按下了六个手印。2分钟后，双人照的证件变成了单人照证件……穿过政务中心长长过道的路程中，我说：“咱俩现在可是没关系了哦”。你还是咧开嘴，笑着：“嗯”）
---------------------------------------日常的你我-----------------------------------------
结婚十年，你把我当孩子一样的宠着，在家里你叫壮壮小壮子，叫我为大壮子，我呢只喊你小名或者壮壮妈妈。我不喜欢洗碗洗衣服，你就全包了。你不喜欢做饭，那我就给你和壮壮做你们最爱吃的红烧肉，可乐鸡翅，番茄鱼火锅。我不喜欢打扫卫生，你就自己干也不埋怨。你不喜欢开车，不想太操心，那就我带着你和壮壮到处跑。冬天你怕冷，脚丫子总是睡不暖和，我火气大就会抱着你的脚睡觉，让你一整晚都暖暖的。
生活中，健康的我是个十足的逗比。我会学着壮壮的各种孩子口吻跟你说话；我跟你们见面的第一句话总是那句十恶不赦的“打死你”；我还会学壮壮故意躲在门后吓唬你；我会时不时当着10岁壮壮的面突然给你来个公主抱；我也会在我俩拌嘴后，把你抱在我的大腿上，不停地求和，不答应就不放你下来……
我们依然会吵架，依然会生彼此的气，但是我们半天内就和好如初，我们吵嘴的频率也越来越低，以至于我都记不起来我们上一次吵嘴是什么时候了。
以前的我，下班就想找朋友玩，现在我出差两三天都会归心似箭。以前的我喜欢一个人睡一张大床，现在的我一个人睡觉就会失眠……
我喜欢周末我们一起去菜场买菜回来一起做饭。我喜欢周五下午我们一家人从你的学校迁徙回家，周天的晚上我们又一家人从家里迁徙到你的寄宿制学校。我喜欢看到你买到新衣服新鞋子时快乐的眼神。我也喜欢一家人自驾游时在车内虽然难听但放荡不羁的歌声。
---------------------------------------勤俭节约-------------------------------------------
勤俭持家，这个看起来有些古板的传统美德，或许在现在崇尚超前消费的社会里，显得有些格格不入。然而，你和我都出身贫寒，我们没有任何可以依靠的人，勤俭节约是我们在大城市立足的前置条件。你会穿5年前的衣服，也会买淘宝上的鞋子。你出门能坐公交就不打车，你也会在超市挑打折商品。
但你不是抠，给孩子报一万多元的钢琴课都不眨眼，给我买两千多元的衣服也不心疼……
我们都不是高收入，但是结婚这么多年来，你的勤俭节约时刻影响着我，我们从租房，到买了人生中属于自己的第一套房子，再到买了人生中第一辆车，再到三年前换了人生中第二辆车……我们没有靠任何人，每一分每一毫都是我们一点一滴积累下来的……
武汉那波疫情过后，我们开始了二套房置换计划，开始跑各个地方看房……忘了是谁告诉我们JLH后可以按首套房利率贷款。于是……
你跟我商量着我们可以这样，可以省点钱。我问你为了每个月少那点钱不折手段值得吗？你说值得。我说以你的名义去买，你要把家里的资产都给我，你不怕我跑了吗？你说不怕……
于是周末的早上我们出发去民政局，刚好在武汉的你妈在我们出门时，无不担心的跟我们说：“你们别把事情搞真了咧”。你回过头咧开嘴笑了：“不会的啦，你放心。”
我想，这大概是由于发自内心的信任吧？
（办完手续，我才发现，今年是我们结婚十周年呀。我想起了十年前就欠你的婚纱照，十年前就少了的蜜月旅行，十年前就该买的婚戒……我拿着手里的离婚证，心绪难平）
---------------------------------------写在最后-------------------------------------------
1. 看到好看的美女我也会多看几眼，但好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。你不算美女，然而你的善良、你的坚强、你的无私……在我心中你就是最漂亮的。
2. 婚姻是简单的，也是复杂的。一开始它是爱情，后来爱情会变淡，最后就成了亲情。
3. 不提倡JLH买房。一，并非所有的夫妻可以有足够的信任；二，钻政策空子的行为不可取。
