“眼前最重要的是，踩着‘恨天高’千万别摔倒。然后走到交接区，我爸会从那儿上台，象征性把我交给老公，紧接着会有告白环节。再之后老公会带着我走向主舞台......”
一年前，在一首《我多喜欢你，你会知道》的钢琴伴奏声里，晴天按流程走完了自己婚礼的全过程。一年后，晴天坦言，除了紧张，没太顾得上感动，“一切都在自己的掌控里”。甚至于，作为新娘的自己并非当天的主角，“我往交接区走的那段路，工作人员连灯都忘了打”。
每逢长假，“婚宴”二字总会被塞进一些人的生活。结婚服务平台婚礼纪的数据显示，2021年五一假期，97%的婚宴酒店预订量爆满。国庆假期临近，#十一假期婚宴场地预订爆满#话题再次长时间霸占微博热搜。
但略显魔幻的是，一面，是婚庆行业的“集体狂欢”，另一面，则是年轻人跃跃欲试的“试图逃离”。
早在2017年，《奇葩说》辩手臧鸿飞就在节目里吐槽“婚礼是一场大型、尴尬、自嗨式的私人庙会”。近些年，关于传统婚礼仪式的吐槽有增无减，戏谑用语从“社恐的天敌”到“文明观猴的场合”。
为此，笔者联系到几位举办过婚礼的年轻人。由细枝末节堆砌而成的传统婚宴缘何屡遭诟病？年轻人有“婚礼自由”吗？不办婚礼，面子往哪儿搁？份子钱又该怎么收回来？
“婚礼现场，我全程都在背词”
对于赶场参加婚宴的人来说，收到手软的“红色炸弹”、节衣缩食匀出的份子钱、大同小异的婚庆流程共同构筑起关于婚礼的某种“共同记忆”。而对于像晴天一样的局内人而言，烦琐、操劳、细碎才更像是婚礼的本来面貌。
通常而言，对婚礼的具体想象是从婚博会开始的。决定办婚礼的第一个周末，晴天就和老公逛了逛婚博会。现场囊括婚纱照、婚宴、婚纱、婚车、珠宝首饰几个区域；当然，也有细碎如卖婚礼床上四件套的。
“现场人出奇的多，每个展区都挤满在签约的年轻夫妻，特别夸张。”当天，晴天也敲定了婚庆公司，随后，约面谈、签合同、分配策划师、建婚礼筹备微信群......长达一年半的婚礼筹备由此展开，其间伴随着诸如选酒店、定礼服等“大事”，以及商定场地尺寸、背景版款式、T台材质等“小事”。
烦琐眼瞅着接近尾声，婚宴当天，劳累接踵而至：5﹕00起床化妆，6﹕30晨袍拍摄，7﹕30秀禾拍摄，8﹕00堵门接亲，8﹕40更换妆发，9﹕20 first look拍摄，10﹕58踩点到达宴会厅门口。随后，钢琴伴奏声响起，晴天按计划缓步走进容纳有12个婚宴桌的宴会厅。
紧接着，在粉色玫瑰夹道的主舞台上，晴天和老公向彼此告白，双方父母致辞，新人向彼此父母敬茶，新人交换对戒，6名伴郎伴娘依次发言，新娘扔手捧花，新人退场，新人换好敬酒服逐桌敬酒......
抛开关乎细节的记忆，婚礼究竟在情感上留下了什么？晴天思忖片刻后笑言，似乎并没有。“我都不记得自己当天说了什么，也不记得老公说了些啥，大家都在背词。”告白词是晴天从小红书上找的，老公的告白环节，她还在脑海里默念自己的台词。
更大的遗憾或许来自于无暇顾及亲情。“敬酒真的就是走过场，纯客套话，完全没时间跟朋友、家人寒暄。”直至婚礼结束、宾客离席，晴天也没有和许久未见的姥爷说上一句话。当天下午，姥爷坐上了开往湖北老家的高铁。
“也谈不上多向往婚礼，就觉得该有这么个东西，然后就按部就班一步步往下走。”被问及筹备婚礼的原因，晴天坦言，自己身边没有不办婚礼的，大家大同小异，基本都在酒店里办。而这种“约定俗成”，却在不经意间向许琳施加了莫名的压力。
8月初，许琳到呼和浩特参加大学同学的婚礼。“在当地的一个标杆宴会厅办的，大概30桌，都是新人双方父母及其亲戚朋友。”最让许琳无法忍受的是，新郎还在台上讲话，围坐在桌边的人已然开始觥筹交错。
“他们哪儿会真的关注、祝福新人？就是看热闹而已，一点不尊重人。”再联想到自己，父母早年间离婚，婚宴现场致辞环节势必尴尬满满；自己精心准备的发言，来宾大概率没耐心听完；动则每桌上万元的宴席，极可能浪费严重......不办婚礼的想法在许琳心里日益坚定。
和许琳类似，越来越多的年轻人开始“抵制”婚礼。早在9月7日，微博话题#为什么年轻人不想办婚礼了#冲上热议榜。豆瓣“结婚不办婚礼小组”里，成员们也积极罗列不办婚礼的理由：铺张浪费、不想被围观、传统婚礼犹如女性所有权从父权到夫权的转移仪式、讨厌明晃晃的攀比和算计等等等等。
无论是按部就班办婚礼的晴天，还是坚定逃离婚礼的许琳，以“承载人情世故和礼尚往来”著称的婚礼似乎正在成为传统和当下对峙的“战场”。
“对很多年轻人来说，他们想要抛弃的是传统婚礼的繁文缛节，以及自己只能充当群演的不可控感和形式主义，而非婚礼这个仪式本身。”仔细研究过社交平台围绕“婚礼”的讨论，有人得出过这样的结论。
以此为背景，“婚礼”二字似乎正在融入更多的可能性。极简办婚礼，甚至不办婚礼，把省下来的钱用来旅行，成了不少人理想的结婚方式。
aMoment Wedding新西兰婚礼策划公司创始人之一Yucca自己就是旅行结婚的践行者。2011年，她辞掉工作，用四个多月时间和先生游历了印度、中东、非洲。
这是Yucca和先生耗时最长的一次旅行。她开玩笑，以前看段子说，两个人出去旅游一趟回来，要么分了，要么就可以结婚了，“原来是真的”。两人在旅途中因为许多鸡毛蒜皮的小事吵过架，但旅途结束，觉得好像还可以一起过，就顺理成章去领了证。
Yucca把旅行中的照片做成明信片送给朋友，就算告诉大家自己结婚了。10年过去，她仍然记得当时在非洲，11座的车挤了十五六个人，车顶上还有各种鸡鸭鹅。当地人看到两个中国人，也觉得很新奇，“就算语言不通也硬要跟你聊天，都不知道在聊什么”。
成立目的地婚礼公司后，Yucca见证过不同的浪漫：有乐高爱好者把戒托换成乐高小人的，有因音乐结缘的新人把音符绣在新娘的头纱上的，有一对酷爱《疯狂动物城》的新人竟然把朱迪和尼克的玩偶带到婚礼现场。
Yucca说，在雪山、湖泊、森林这样纯自然的环境里，风景就是装饰，目的地婚礼通常不会太复杂，作为旅行的一部分，简单、省心很重要。一个鲜花装点的仪式架，一张见证浪漫爱情故事的签字桌，大概就是目的地婚礼的主要装饰。
4月19日，饿了么公布婚嫁消费数据，今年以来，目的地婚礼订单以149倍的速度增长，三亚、大理、青岛、厦门、丽江是最受欢迎的国内目的地婚礼城市。而所谓“目的地婚礼”，又称“私奔婚礼”，指只有一对新人或一对新人加上双方父母参加的婚礼，算是一种对抗传统婚礼繁文缛节的方式。
桃子和先生则把结婚的仪式感挪到领证仪式上。她和先生邀请朋友去民政局观礼，请来摄影师、摄像师，制作了一个10多分钟的纪录片。“结婚归根结底是两个人的事儿，婚后的生活可比结婚的时候砸钱造作重要多了。”
桃子从事婚礼化妆近5年。这几年，她发现需要四五点起床化妆的新娘越来越少，不少新娘都要求中午12点仪式开始之前完成造型就行。
堵门、接亲的过程“意思意思”就行，婚礼的仪式控制在20分钟左右，煽情、磕头、才艺表演等环节能省则省……桃子觉得，年轻人越来越反感把婚礼变成大型“私人庙会”。
年轻人想在婚礼上省钱的意愿也越来越强烈。有人在电商网站上购买婚纱，用完后二手转让；有人不愿成为婚庆公司打包套餐的“冤大头”，亲自设计背景板、DIY伴手礼、对接婚礼“四大金刚”（指司仪、化妆师、摄像师、摄影师）；有人不再购买大牌钻戒，甚至打起了人工合成钻石莫桑钻的主意。
不少人在二手电商平台打包转让婚礼用品
桃子甚至见过有新人买越南沙金来充当三金，逼真程度令桃子震惊。一是考虑到安全，怕婚礼现场太乱，怕把真金丢了，二是为了撑场面。“不可能每个宾客追着你咬一口，看一下是不是真金。”
法国人类学家范 · 根纳普认为，婚礼的仪式是一种过渡性仪式，它是一种对所属权的展示和对婚姻关系的公众认可。所以，婚礼本身具备特殊的社会属性。
在中国，婚礼还要复杂得多，领证是在法律意义上结婚，婚礼是在习俗上结婚，关乎礼尚往来与人情世故。因此，尽管旅行结婚、极简婚礼很美好，但要实现“婚礼自由”，大多数人还要过长辈这一关。
不想办婚礼的小荷为了说服婆婆费了不少口舌。“婆婆觉得要是不办婚礼，第一，送出去的份子钱收不回来，第二，会让别人以为自己家连个媳妇都娶不起。”婆婆一个人没办法说服小荷小两口，又拉着亲戚朋友一起来劝。
最后，双方各让一步：办酒席，不办仪式。
这样的宴席一般叫作“答谢宴”“回门宴”，为的是告知亲朋好友“我结婚了”，顺便收收份子钱。Yucca观察，她有一半的客户在办完目的地婚礼以后，还要回国办一场这样的宴席。https://www.fgba.net/
“把份子钱收回来”也是晴天办婚礼的重要理由，但婚礼这笔人情账未必算得清楚。
婚礼结束后，晴天和丈夫兴奋地数钱数了4个小时，直到次日凌晨一两点才睡觉。“不仅要数钱，还得记下来，哪天再去别人婚礼的时候别忘了，亲戚、父母的朋友给的份子钱，大部分也得还给父母。”
晴天的婚礼花了20万元左右，光婚宴的开销就接近10万元。她本来很笃定，份子钱肯定收回来了，能覆盖婚礼的花销。但后来又转念一想，算上之前双方父母、自己和老公给出去的份子钱，还有以后可能要给出去的份子钱，还是亏了。
一个有意思的观察是，诸如“给心爱的姑娘一场梦想中的婚礼”“完美的婚礼是给新娘最好的礼物”这样的广告词铺天盖地，但大部分的婚礼筹备都由女生主导。“男生一般充当掏钱的角色，都是听老婆的。”Yucca说。
桃子也形容，哪怕婚礼的筹备磕磕绊绊，但80%的女生还是对婚礼充满期待，而大多数新郎被安排得明明白白，像是一个“工具人”。桃子看到过有新郎躲在厕所抽烟，时不时问一句：“好了没，到我了叫我一声。”
桃子觉得，婚礼存在的根本意义是给一段感情一个交代，它所承载的仪式感不会消失。尽管被模式化、标准化的传统婚宴劳心劳力，但对于大多数人来说，在这个“一生只有一次”的日子里，不求登峰造极，别捅娄子、别丢人现眼就行。
和这样某个特定时间点才有的仪式感相比，小荷更在乎那些融于日常的仪式感：比如丈夫在自己生日时捧着一盆栀子花来地铁站接她；去菜市场买菜，顺路给她带回一朵花。“我小时候执着于过年穿新衣的仪式感，说到底还是因为平时穿不到新衣服。日常得到满足，才不会把希望寄托在某个特殊节点。”
无论办不办婚礼，传统与当下的博弈从来没有消停过，化解操办婚礼的矛盾，可能是一对新人迈入婚姻的第一步。
