本想在最后一天凑凑热闹，在馒头大师和二混子的讲座现场扮演热情读者，但最终还是在各种催稿声中，没有迈出家门。
挺想成为闭店前的最后一名读者。
因为，“重装亮相”后的新书城，一定不一样。
它也许会更热闹。
但那些记录着我们身影的地方，终究会消失在喧闹的人海里。
2、最近一次去书城，还是在格十三的新书签售会上。
房间的布局显得传统而陈旧，像国企的会议室；但现场显得温暖而热闹，到后头有点像作者家的厨房。
看到那股热闹劲儿，我突然想起了“书城”对于我们这一批人究竟意味着什么。
是足够多的书吗？谈不上。就像总会有更高的楼一样，也会有更大的书店。
是足够稀缺的品类吗？也谈不上。这座城市的中心早就四处分散，书店运营虽然有挑战，但也并不濒危。
但在那里，在我读书时、工作后的二十几年里，它是一个固定的、常常把作者“拎过来”的地方。
当那个书名后的名字真真切切出现在面前时，双方一定会有着奇妙的喜悦。你还会发现许多志同道合的朋友，可能有点儿像因为广场舞、钓鱼相熟的陌生大爷大妈——
因为捧着同一本书，我们可以轻松地和身边的人寒暄起来。当作者有些不善言辞时，那时的我还会想：嘿，等我将来出书了，在上头说的时候，肯定比这强。
我作为“助演嘉宾”在上头说过两次。
我想，我还差自己作为主角的一次。
书倒是有了。但不知道这样的机会，还能不能等到。
3、中年人可能听说过贝塔斯曼书友会。老读者可能知道我和书友会的“商业故事”。
在二十年前，它风靡一时，那本记录着书评的小手册，是不少人的购书宝典。
但贝塔斯曼只给书评撰写员发目录，不发书。
图书馆的新书总是来得偏慢一些，为了尽可能地多“接单”，我就去了上海书城。
我想，总能找到十本八本吧。
结果，每次都能顺利地找到几十本。
我突然感受到了能天天吃烧烤的喜悦，开启了人生第一次“跑量写作”的挑战。
连着几个月的周末，我都坐在一个固定的角落，拿着一个小本子，从中午坐到晚上。
我躲在那里，悄悄地把书摞在一起，用极其惊人的速度翻完，记录下值得阐述的词句，再悄悄地把它放回书架上。
我应该欠书城不少书。
至少，书城应该能从我这里分掉至少三分之一的烧烤。
我想，还是得去还上。
4、未来的书城会变成什么样？
负责人说，“会更贴合时代。”
我大概猜得到“时代”所代表的意义——它会有咖啡和奶茶，会有盲盒与玩具，可能会有个VR体验馆，有个儿童游戏区……
书香与咖啡的香气混杂在一起，短视频平台又多了一个自拍圣地。
我想，那个有些像老派会议室的地方应该会消失不见，我坐了许多个下午的角落也会找寻不到——
但我依然希望，不管其他的味道有多诱人——
那里，始终有因为文字而相聚的美好。
