中年是一场沉默的崩塌。理想碎在房贷单下，尊严散于柴米油盐。你成了功能的集合体——提款机、司机、情绪缓冲垫，唯独不是自己。最深的孤独，是你在场却已退席，有话却无人可诉，有路却无处可去。只能在等红灯的三十秒里，仓促地做回片刻那个少年。