晨光漫过木格窗时，竹制茶筅正与白瓷碗相触，泛起细碎的泡沫，像揉碎了的月光。茶室里浮着淡淡的蒸汽，混着榻榻米的草木香，将喧嚣隔在门外。煮水的陶壶在炉上轻吟，壶身爬满细密的冰裂纹，是岁月浸出的温柔。水沸前的声响很轻，像远山传来的第一声鸟鸣，需屏息才能捕捉。执壶人指尖悬在壶柄上方，等那恰到好处的温度太早则生，太迟则老，分寸间藏着与光阴对话的耐心。
茶筅是去年春日采的桂竹，经炭火烘烤、砂纸细磨，竹丝柔韧如瀑。搅打的手法有讲究，腕力要匀，画圈要圆，仿佛在碗中种一轮满月。白沫渐厚，遮住碗底的青花纹路，倒像是给时光蒙了层纱，模糊了今夕何夕。茶室的案几是老柏木所制，边缘被摩挲得发亮。案上的茶荷里，蜷着暗绿色的叶，是山民在清明前带露采的。它们曾在云雾里舒展，在竹匾上蜷缩，如今静卧此处，等着与水相遇的瞬间。不必说穿什么衣，不必论说什么话，只消看叶片在水中缓缓舒展，便知万物自有节奏。
西安品茶喝茶工作室I7O媺殿3O75桐浩8877全城安排t台大选海选场子外卖等壁上挂着幅残帖，是“和敬清寂”四个字，墨色已淡，却透着股沉静的力量。往来的人不多，偶有两三位，相对而坐，看水汽袅袅升起，在窗棂上凝成水珠，再顺着木缝渗入土中。仿佛茶不是饮下的，是顺着时光流进心里的，洗去浮尘，只留一片澄明。暮色漫进来时，炉上的水又开了。茶筅再次浸入瓷碗，泡沫簌簌碎裂，像谁在轻声叹息。门外的车声渐稠，茶室里却依旧，只有陶壶轻响，竹影摇窗，以及叶片在水中，慢慢舒展的声音。
原来有些相遇，不必言语，不必触碰，只消在一方茶室里，共守一段缓慢的时光，便已足够。
