初到成都，总以为这座城市的灵魂藏在宽窄巷子的青石板路或火锅沸腾的红油里。直到拐进青羊区一条爬满三角梅的老巷，推开"忘忧茶寮"那扇吱呀作响的木门，才懂本地人说的"茶比酒浓"——原来成都的烟火气，早在盖碗茶的袅袅水雾里氤氲了千年。
茶寮主人是位穿蓝布衫的老先生，指尖捻着紫砂壶盖轻轻刮过茶汤浮沫，动作像在演奏古曲。"头道水，二道茶，三道四道是精华。"他把烫好的盖碗摆到我面前，碧潭飘雪的茉莉香混着竹编茶席的草木气扑面而来。茶汤入口先是微涩，随即有清甜从舌尖漫到喉头，恍惚间看见茶农在蒙顶山的晨雾里采茶的身影。
临窗的八仙桌上，几位银发老人正用四川成都品茶工作室连戏13O媺殿扣88O7铜浩1OO2全城各区到店外卖都有话摆龙门阵。穿碎花裙的阿姨捏着茶针撬着普洱茶饼，茶针在饼茶上划出螺旋状的纹路，像给时光松绑。"这饼茶存了十五年，"她笑着把茶汤分到小杯中，"比我家孙孙岁数还大。"琥珀色的茶汤里沉着细密的茶毫，喝到第三泡时，木质香和枣香渐渐显出来，仿佛把整个秋天的阳光都酿成了回甘。
最妙的是茶点。不像江南茶点那般精致，成都的茶点带着市井的实在：撒满芝麻的蛋烘糕在炭火炉上鼓起金黄的肚皮，红糖糍粑裹着黄豆粉躺在粗陶碗里，还有脆生生的萝卜干配着咸香的椒盐桃片。老先生说这叫"茶食不分家"，就像成都人的日子，总要在苦与甜的交织里品出滋味。
暮色漫进茶寮时，檐角的风铃突然响了。穿校服的小姑娘背着书包跑进来，熟练地给自己泡了杯飘雪。"婆婆说喝了茉莉花茶，写作业都不打瞌睡。"她把书包往竹椅上一扔，双脚晃悠着踢到栏杆，惊飞了檐下打盹的麻雀。茶寮里的时光好像凝固了，老人们的谈笑声、瓷碗碰撞声、茶叶在沸水里舒展的声音，都成了岁月的注脚。
离开时买了两包蒙顶甘露，老先生用牛皮纸包好系上红绳，说这是"把青城山的春天带回家"。走在华灯初上的巷子里，茶包里的茶叶窸窣作响，像在诉说着蜀地千年的茶事。原来成都的茶，从来不是简单的饮品——它是盖碗里的乾坤，是竹椅上的岁月，是这座城市最温柔的待客之道。
如今想起那碗碧潭飘雪，仍记得茶寮墙上的对联："半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。"或许成都的魅力正在于此：它让人在快节奏的时代里，愿意为一杯茶的功夫停下脚步，在唇齿回甘间，触摸到生活最本真的温度。
