梅朵是一个爽朗纯良的女大学生，对她的美术老师祝锦坤一见钟情，但彼时祝有幸福的家庭，梅朵埋藏了这段暗恋，如常地生活学习，直到他们的再次相遇。生活有它自己的安排，锦坤的生活发生了重大变故，他是否愿意接受梅朵的一片情意？一躲一藏间，他们将如何聚散相依？伊菊，夏澜宁，他们都是与梅朵的生活相关的人，他们的生活又将如何？
认识锦坤，真是好多年了。梅朵记得刚刚进师院时，锦坤是他们的老师，清雅修长的男子，细长的眼睛，轮廓美好的嘴角，不笑时也像在微笑着。梅朵一下子喜欢上了他，觉得没有一个人比锦坤更能相衬他所教的中国画，像一幅清奇的山水画，远远近近，都是风情。他在师院人气很旺，还开一门公开课，是西方美术史。
初识锦坤，不单是梅朵，女同学都喜欢他，都说他像是不食人间烟火的，爱美之心人皆有，她们这份感觉，就像男生见了林妹妹。可是，这样的男人，你不能想象，他修长洁白的手指会忙碌在锅碗瓢盆间。
正因为有这样的先入为主，当梅朵知道锦坤要照顾常年生病的妻子和幼小的女儿时，她完全怔住了，心里竟涌起锐不可当的痛。
美术系的课程并不太重，锦坤不是梅朵的班主任，相互见面的机会也不多，但当你关注一个人时，你就会知道他很多，而且，奇怪的，总会在路上遇到他。
有时看到他形色匆匆地走在校园里，梅朵忍不住跟上去一段，但很快止住脚步，看他消失在远处，她的心疼痛起来。
有一回，她无意看到锦坤在校长室大吵大闹，优雅的锦坤，对着校长大声吼道：“那你的意思是等着她死了，见死不救了？”
校长无奈地说，学校对她是仁至义尽了，不要说她才是个工作几年就生病的年轻老师，就是那些为学校奉献了一辈子心血的老教师，也没有那么多福利啊。锦坤突然蹲下他高瘦的身子，捂脸哭了起来。这个男人沉痛之至，含糊不清的哭声深深震荡了梅朵。梅朵已经知道，锦坤的妻子，是师院物理系的老师，能教物理的女子都是绝顶聪明的。原来，这是怎么样一对天作之合啊，无奈天公不作美。
从那以后，梅朵总是幻想着自己能一下子成为百万富翁，有能力帮助老师，她甚至设想过怎样巧妙地把钱给他，让他心生感激又茫然没有头绪，她永远不会告诉他，是她帮了他。可是梅朵也没有钱，她还是学生，家境也平平，她去买过彩票，希望能侥幸中奖，结果当然是徒劳无功。
锦坤当然不知道，他的痛苦也改变了梅朵对于金钱的看法，有时候，Z温暖的语言也抵不上一张钞票的温度，只有它才能给人实实在在的帮助。
如果说暗恋不算初恋的话，梅朵真正的初恋来得有些迟，在大学三年级，要好的女同学都已名花有主了。也许是一贯的假小子形象耽搁了她，男生们爱把她当作哥们而不是女孩子。不过，她才不急。老家有句话，叫“困懒觉，吃厚粥。”意思是Z后来的，总是好的。梅朵相信。她把爱情想象得十分美好，向往在毫无征兆的时间和地点，她和另一个人，同时被打动，仿佛被电闪过一般。
她是不相信也不稀罕日久生情的，年轻时，谁甘心接受日久生情呢？至少，在她周围的男孩子中，她想不出可以和谁因为日久而生情。
夏澜宁的出现，摧毁了梅朵一切关于爱情的想象，或者说印证了她关于爱情的一切想象，而他，却是在她身边安稳地生活了三年的隔壁班男生。第一次约会，他请她去学校门口的“初遇”咖啡厅。梅朵毫无感觉，以为他要托她帮个忙，像她以前帮过别人的那样，只是想不出，身边身单影只的，除了自己，还有谁。
“梅朵，如果你把头发留长，会很美丽。”夏澜宁转动着咖啡杯，安静地说。
