今天的观众，有多少人在丈量朱时茂年轻时的眼睫毛。/《牧马人》
我们唯一能做的，就是再看一遍这部电影，重温一种属于过往的、或许曾经存在过的、纯粹的美好。
“老许，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，我等会儿给你送来！”
郭大叔急匆匆闯进许灵均的小屋，问出这么一个让后者摸不着头脑的问题。
银幕上的许灵均不知道，这位热心牧民“送上门”的老婆，将成为照进人生阴霾的一束阳光。银幕外的观众更不知道，整整三十八年之后，这部《牧马人》会以另外一种方式感动又一代人。
“老许，你要老婆不要？”/《牧马人》
岁末年初，这部比大多数网民年纪还大的老电影火了，社交网站、短视频平台到处都刷到它的片段。粗糙的画质，略显平淡的情节，带着浓浓时代气息的表演，却似乎有着比大片更强的吸引力——
尤其是许灵均和妻子李秀芝的神仙爱情，像在无数单身青年嘴里挤破了柠檬，心里打翻了醋坛，一遍遍看下来，唯有浓浓酸意：有一个人能够如此理解我吗？有一个人值得我如此全身心地付出吗？
苍茫草原上，“家”远比现代都市里的简单纯粹。/《牧马人》
真爱稀缺的年代，《牧马人》在唏嘘和转发中传遍互联网。
爆红的《牧马人》：草原上的乌托邦
日后，每每听到别人介绍自己是“著名小品演员”，朱时茂都有点不乐意。搭档陈佩斯口中“浓眉大眼的朱时茂”，可是从话剧、电影一路走来，曾经风靡全国的老牌帅哥。
尽管时隔几十年，国人的审美变了又变，但还是有许多人忍不住在电影片段下留言：“年轻的朱时茂可真帅啊！”
打马过草原的小朱，过的也是现代人的理想生活。/《牧马人》
高挺的鼻梁，忧郁的眼神，头发和胡子不加修饰，双臂隆起的肌肉是长期参与劳动的见证，朱时茂饰演的许灵均距离精致十万八千里远，却从头到脚流露着如今稀缺的阳刚气质。
这浓眉大眼的，谁顶得住啊。/《牧马人》
这种今昔间的对比，恰是《牧马人》走红的主要原因。
父亲远走海外，母亲因病离世，故事里的许灵均从少年起就孤苦无依，后来因为出身问题，在历史风波中屡受磨难，来到草原农场劳动。当地牧民不仅没有歧视他，反而诚心相待，时时处处照顾他的生活。
从四川逃难而来的秀芝无所依靠，在郭大叔的介绍下与许灵均结婚。二人在一贫如洗的生活里相互依靠，给彼此黑白色的人生填充颜色，终于等到许灵均重获新生的一天。
我的生活中，突然闯进这样一个善良的人，我好像等待了多年的这一天终于来到了，她对我是这么信任，和我没有一点陌生的感觉，好像她也等待了我好多年……
也就在这时，已经成为富翁的父亲从大洋彼岸归来，希望带儿子走。
而许灵均毫不犹豫地选择返回草原，那里有等待他的妻子和儿子，有一群善良的人们，有低垂的天幕和无垠的青草。
那里有等待他的妻子和儿子，有一群善良的人们，有低垂的天幕和无垠的青草。
这样的故事如果挪到当下，编剧一定会惹来无数的口水：先结婚，后恋爱，真的靠谱吗？贫贱夫妻百事哀，家徒四壁哪有真爱？为什么不带着家人和父亲出国，去过更好的生活？
正因为它发生在八十年代——或者说我们想象中的八十年代，一切质朴和真诚才显得足够真切妥帖。
属于许灵均和秀芝的年代
《牧马人》和前后的《天云山传奇》《芙蓉镇》，共同构成导演谢晋的“反思三部曲”。
如果要问当年中国人心目中“大导演”是谁，答案一定是谢晋。他善于通过个体和家庭、感情和道德，展现历史柔软的一面。这部《牧马人》，就是谢晋作品序列中Z浪漫的一部。
1975年，一个从北京来的剧组到文工团挑选演员，匆匆忙忙的一次握手，谢晋就看中了朱时茂，几次相邀，Z终成就了这部电影。而另一位主角丛珊，当时还是中央戏剧学院的学生，不到二十岁年纪，恰好演出了秀芝的青涩。
姜文和丛珊同一年考入中戏，大二那年，谢晋也找上了门。起初有同学说谢晋找他，姜文死活都不信，直到大导演一屁股坐在宿舍的床上，姜文才觉得，伟大的导演就该这样。
几年后，姜文凭借《芙蓉镇》里秦书田一炮而红，与他搭档的是二十岁出头的刘晓庆。后来，姜文说自己Z欣赏三个导演，谢飞、姜文自己，还有谢晋。
谢晋成就的角色还有很多，演遍上下五千年的唐国强也是其中之一。
谢晋挑中许灵均的那年，话剧演员唐国强终于有了一个演电影的机会。片子叫《南海风云》，拍摄时需要坐船出海，北方人唐国强被海浪颠得呕吐不止。
后来他说，那时候自己总是想，好好地待在青岛不好吗，为什么非要来吃这样的苦头。
第一代“奶油小生”唐国强。/《南海风云》
电影上映，唐国强不敢在人群中看完自己的处女作，悄悄绕到了幕布后面，倒着看完片子。那时候的唐国强肤色红润，剑眉星目，妥妥的美男子。之后几部电影，走的都是英俊小生路线，那个著名的“奶油小生”的称号也随之传开。
不巧的是，唐国强还没有火太久，就被许灵均式的硬汉们盖过了风头，这时候，他来到一个大部分演员都要面对的十字路口：沉寂，还是转型？
八十年代初，谢晋筹拍《高山下的花环》，唐国强看中了主角赵蒙生这个角色，有人担心，奶油小生演得了军人吗？唐国强试着给谢晋写了一封信，不久后，谢晋决定让 “背水一战，破釜沉舟”的唐国强来演。
这部电影里，唐国强的表演展现了很强的可塑性。（没错，中间那个是年轻的苏大强）/ 电影《高山下的花环》
也正以此为起点，唐国强才得以成为80后、90后心目中的实力派，而非花瓶演员。
为什么《牧马人》能够呈现一种剔透的质感？抛开怀旧滤镜，大概因为电影之外的人们，身上也带着一种有别于今天的纯粹特质。
铁打的银幕，流水的爱情
审美总像一个轮回，兜兜转转四十年，中国人又在小视频的提醒下，想起朱时茂青色的络腮胡，感念起含蓄的爱情。
《牧马人》的前几年，日本电影《追捕》来到中国。作为动荡后引入中国的第一部外国片，《追捕》标志着一种新的审美和爱情观开始觉醒，它带给全体国人的震撼，无论怎样形容都不为过。
同时它也送来一个中国女人共同的情人、中国男人共同的情敌——高仓健。
一代男神高仓健。/《追捕》
在1978年，《追捕》带来的是前所未有的新鲜感。东京的摩天高楼、家用电器、时尚服饰，随处可见的电话、汽车，甚至女主角真由美父亲的私人飞机，在大多数还穿着千篇一律蓝灰色服饰、脚蹬自行车的国人眼里，这种启蒙般的刺激丝毫不亚于一次新干线旅行。
中国人民就像电影里的杜丘，惊讶又欣喜地站在原地，看着飒爽英姿的女主角真由美骑马而来。
真由美的笑容迷倒了一代中国人。
就在火焰跳动的山洞里，杜丘对搭救自己的真由美感激却费解：“我是被警察追捕的人。你为什么要救我？”真由美热情似火地回应：“我是你的同谋！我喜欢你！”
