离婚前每年冬至，我们都会包饺子的。
从第一次被他带出去作为女朋友给大家认识，就是在他广播台圈子的冬至饺子聚会上。到后来我们自己有住的地方了，在东湖边租住在一个带花园的简陋小房子开始，到后来三室一厅并用来做民宿的家。每年冬至我们都会邀请好友们到家里来，剁馅儿擀皮儿包饺子煮饺子看电影玩桌游，五年过去，每年如一，冬至请好朋友一起包饺子，已经成了我们家庭的传统。
2016年的冬至，我怀孕六个月了，我们依然早早地做了聚会准备，以为每一步都会像往年一样。但在第一步：“列好友名单”上面，我就嗅到了一丝问题。
先写出拟邀请的好友，问问是否有空，再确定实际能来的人数。我和他拿了一张纸，想一个人写一个名字。前面几个人都是他的好基友，很顺畅地写下来都没问题，当写到渣婷婷的时候，他的表情有一丝古怪，我是能察觉到的。
到了第二天，我想试试他。就说，“我们来确认一下能来的人吧。”我把写了名单的纸拿出来，“这个，她说能来。这个，她说带家属。“我一个一个地打钩。”这个，有事不来。”我把名字划掉。“哦，这个渣婷婷，你问了没？”到她了，我用笔尖指着她的名字，装作不经意地问。他有点支支吾吾，“还没问呢。大概率是来的，但也有可能有事。她到最后再确定吧。”
当时我的直觉已经很稳了，这个人有问题！有大问题！
9月份为了怀胎不稳的我能方便上班，我们在单位对面租了一个两室一厅，我妈每个月把房租打给我。刚搬进去不久，他问我，还有一个空房间，能不能租给他的同事兼好友渣婷婷。
我说，“有毛病吧，她就算要租房子也在你们单位附近租啊，跑过来这么远跟我们住干什么。”他说，“因为我每天也要上班的，她可以蹭我的车上下班，赚点油钱。我们又可以赚房租又可以赚有钱，何乐而不为呢？房子空着也是空着。”我说，“怎么可以让一个女同事天天蹭你的车上下班？不知道的人还以为你俩夫妻呢。反正我不允许。“他说，“不蹭车那也没问题啊，这是地铁站出口，坐地铁也方便嘛。”我说，“说不通。不能让她住进来。”他说，“她现在租的房子到期了，现在正在找房子。一个在武汉孤苦伶仃的女生挺可怜的，我们现在正好空一间，给她住很合适嘛。而且你怀孕不方便行动，搬家我还请她来帮忙了，你都不谢谢人家。”我说，“搬家你请好基友帮忙才说的过去，请她就奇怪了啊。不行就是不行。”
这番你来我往下来，渣婷婷这个人在我心里已经拉响警报拉得爆表了。不过想着我怀着孕，不去动这个气。
没想到9月份的租房风波刚刚过去，12月冬至又开始骚动了。
行，我就让你来。
聚会前一天我们把往年包饺子的照片都找出来做了一个H5的电子邀请函，最后还附上了来我家的地图和路线，就跟别人的电子结婚请柬似的。
我还准备了好多小卡片和彩色图钉，我说客人们来了都签个到，留个电话和微信，钉在软墙上，可以互相加一个，交个朋友。其实这群人里面联系方式我基本都有，我就想搞到渣婷婷的手机号和微信。没想到她精得很。没有提前来也没有踩着点来，按照我们在邀请函上说的时间，她迟到了很久才来。来了之后我特地出来迎接，拿着小卡片和笔让她签到，她拒绝了。他很绅士地说，她不喜欢社交。不想留联系方式就不留，不要逼人家。
那天我们客厅没有开灯，用投影在放电影。是《让子弹飞》还是《驴得水》，我已经记得不太清晰了。我穿得好像是一件中式风格的短袄，肚子已经隆起很多了。大家聊天的时候也在很热情地畅想着我们小宝宝的模样，还在有奖竞猜会是小小张还是小小贝。渣婷婷一直窝在客厅沙发上吃零食，也不跟谁说话，光线很暗，我看不清她的表情和视线。
到干活的时候，大家都分工明确，有的洗菜有的切菜有的揉面，忙得不亦乐乎。我家厨房不大，是细条形状的，只能站两个人，再多人了就有点转不开。其实平日里两个人在厨房里肩并肩忙碌的时候，倒也更会显得亲密和愉快，洗碗还可以搂着对方的腰去洗。除去厨房里洗菜和切菜的客人，更多的人是在厨房门口的餐厅里。有一张伸展开可以容纳8人的长方形餐桌，大家围坐在桌边流水线工作，有说有笑，有暖气，有音乐，有美食，一切原本应该是很美好的记忆。餐厅的灯是我选的，黄色灯泡，那个灯光的颜色更显祥和温暖，餐厅的背景有一张很大的世界地图，墙上有我们从宜家买回来的装饰画。冰箱上吸满了我们从各地带回来的冰箱贴。放零食的架子上有绿色的植物插在装着水的干净花瓶里。餐厅是我最喜欢的家的一角。
吃完饺子玩了桌游，照顾到我是一个需要早睡的孕妇，大家决定不嗨太久。走的时候我说，"我们拉一个群吧，今天拍了不少好玩的照片，到时候直接丢群里，就不一一发了。"他马上说，“要不我这边的朋友我拉群，我来发。你那边的朋友你拉群，你来发。”我说，“都是朋友了还分你的我的？快，我已经把群都建好了，各位扫我。”他说，“如果有人不想进群，你就不要逼人家了。”这个话题进行不下去，众人也都等着散场。碍于给他留面子，我就不再坚持了。
客人带来的零食和我们自己准备的零食都很多，水果也没有吃完，分装好了让大家带走。我的同事JJ在下楼的时候拉住我，指着渣婷婷问我，“那个女生是谁啊。”我说，“怎么了，他的同事。”JJ说，“他俩关系不一般。”心里“咯噔”一下，我故作轻松笑了一下，说，“他俩就是关系比较好的同事罢了，不然也不得请到家里来聚会。怎了？”JJ依然神情紧张地说，“你要留意一下，我撞见他俩单独在厨房了。”后面的话由于别人打岔，她没有再讲下去。
到了楼下，我偷偷嘱咐我的闺蜜X留意一下渣婷婷的住处。X和她老公一起开车来的，听说渣婷婷住洪山广场附近，喊着请她上车，说他们也住那附近，正好可以顺便带她回去。她也直接拒绝了，说自己回去。我的闺蜜也不再坚持。
送走了客人，聚会上的一切反常表现我都记在了心里，一直很久以后他们的事情破败，一切线索和伏笔全部都解释得通了。
我们的婚姻结束在2017年孩子出生后不久。
从那以后的冬至，我再也没有包过饺子了。
现在每到冬至，我都会想起以前的每一个冬至，包括那一个。
我的冬至，从此毁了。
以及，上面提到的“我们”。
呵