小时候，住在乡下，房前房后都是树。
一到夏天，老树就撑起遒劲有力的枝干和苍翠碧绿的树叶，在青砖黑瓦的老屋和泥土滚烫的院子里，投下或严严实实或影影绰绰的树荫凉。
孩子们在树荫下的碾盘上，写作业，玩泥巴，抓石子，打纸牌。大人们在树荫下做农具，纳鞋底，拍瞎话。
村口的树荫凉，往往还是村里的饭场。吃饭时，各家的大人孩子都端着饭碗，或蹲或站地齐聚树荫下。
最美的，就是晚上了。
乡间的月亮很大，星星很亮，夏风吹动老树，沙沙作响。牛羊回了圈，鸡鸭回了窝，叫了一天的蝉，也终于止住了声。
疯玩了一天的孩子们，躺在树荫下的席片上，听着大人们讲着鬼故事，一开始吓得叽叽哇哇，但听着听着，就进入梦乡。
那时候，每个的村的村口，大抵都有空老井，井口不大，砖头砌成，长满苔癣，井水清澄。
井旁放了一个铁桶，桶上绑了一个绳。不管是从地里干活归来的大人，还是从河里疯玩回来的孩子，都可以用这同打水喝。
那时候，家家户户都种了西瓜，并不拿去买。每当西瓜成熟时，大人们就带着孩子们去井边，把西瓜放到铁桶里，把桶放到井水冰。
冰个把小时后，把西瓜从井里捞出来，咔嚓切开，分给大树下乘凉的人们，一人一块，吃完再冰。
分瓜的人豪爽，吃瓜的人不客气，一切自然而然。那种淳朴的民风和好吃的西瓜，至今想来，依旧口齿清甜。
那时，每年放暑假时，小孩子们除了写作业，放牛羊，割青草，干农活，还有一个任务，就是帮父母到瓜地看瓜。
瓜地的地头，多半有个用木棍随意搭建的瓜棚，棚里放着一张小竹床。
说是看瓜，其实并不为防人，而是怕牲畜跑到地里来，把好好的瓜给糟蹋了。
看瓜的孩子们常聚到一起，在沟渠里点火烧毛豆，或在瓜棚里打扑克。
玩腻了，就一人抱一个西瓜，跑到地头的河里边玩水边吃瓜，把看瓜的差事丢到一旁。
一直夕阳染红了天，等到鸡鸭都回了窝，等到烧好了汤的母亲，吆喝着各自孩子的名字，我们才撒开脚丫子往家跑。
那时，几乎村村都有条土河。
宽宽的河岸上，长满了野草和野花，也跑满了牛群和羊群。
土河弯弯伸向远方，但河水并不深，只是很清澈，可见河内的鱼虾和螃蟹、砂石和水草。
每天午后，吃罢午饭，小伙伴三三两两相约去河里洗澡。
不知是不是记忆出了错，那时候并记不得有大人跟随，也极少听说哪个孩子被淹。
在河里，不会游泳的孩子们变着花样地打水仗。男孩子往往喜欢从河岸上快速奔跑后纵身一跃跳入河中，在尖叫声与欢呼声中激起一河水花。
女孩子则喜欢边玩水边找各种好看的石子和贝壳，以备到树荫下爪石子用。
天黑后，干完农活吃罢晚饭的大人们，才到河里洗澡。
按照多年约定俗成的习惯，男人们自动到深潭边去洗，女人们自动到浅水区洗。相去一两里，可闻欢笑声。
夏风吹起，星光明亮，作物生长，炎热消散。
这是一天中，最放松最开心的时刻。
没有雪糕，也没有冰激凌，*好吃的东西，就是冰棍了。
他们往往骑着二八自行车，车后带着一个泡沫制成的降温盒，里面装着一个个裹着花纸衣的冰棍。
最初的冰棍，是白糖冰棒，是由简单的白糖水凝成的冰块，小小的，甜甜的，开始是5分钱一个，后来是一毛钱一个。
后来，冰棍染了颜色，多了种类，但记忆最深的，依旧是白糖冰棍。
每当卖冰棍的来，孩子们就会围上前去，把大人给的零钱，或者平时舍不得花的压岁钱，拿出来解馋。
收成好的时候，大人们也会大方一回，给孩子一人买一个后，自己也买一根尝尝。
夹杂着回忆和甘甜的冰棍，是如今花花绿绿、各式各样的冰激凌无法比拟的。
除了冰棍，那个年代的夏天，最难忘的还有汽水。
5毛钱一瓶或1毛钱的冰袋，对城里的孩子来说，不难见到。但对乡里的孩子来说，是稀罕物。
我记得有年，随父亲到城里走亲戚。亲戚拿出汽水招待我们。我舍不得喝完，执意要拿回家给哥哥和妹妹尝尝。
越是清贫的年代，越懂得分享质朴而珍贵的东西，好像是那年月很多人都有的品质。
伴随着一代代人的老去，物质富裕的孩子们很难体味到那种为分享吃的东西，而产生的豪迈又忐忑的心情了。
那时候，没有暑假班，没有特长班。
暑假期间，除了帮大人干力所能及的活儿，孩子们的主要任务，就是玩儿。
天不亮就起床了，天黑了还在场里地里、河里沟里、风里水里玩儿。
打水仗，捉知了，逮泥鳅，烧花生，偷西瓜，玩泥巴……
没有电视、电脑、手机的年代，眼睛是明亮的，快乐是自然的。
那时的我们，真是见风就长。
乡下的孩子，夏天很少有人穿鞋子，不受拘束的大脚丫子，飞快得踩在滚烫的泥土和青青的草地上，异常快乐，异常满足。
就像，那时候的心。
有时候，假期里能看到一场或几场露天电影。
村上出息的孩子考上了大学，或者谁家老牛产下了牛犊，就会请大队上放电影的人来放场电影。
这时候，村上的热闹与喜庆程度，几乎赶上了过年。
早早吃罢晚饭，大人们就牵着孩子们的手，搬着小板凳，去村头空地的电影幕前等候。
直到放映机把荧幕照亮，一双双小手好奇地随着发电机的光亮在荧幕上舞动，电影就快开始了。
《葫芦娃》《黑猫警长》《小兵张嗄》，还有一些红色革命片，是那时候常看的影片。
电影结束后，往往吵闹着要来看电影的孩子们，已趴在大人怀里或后背睡着了。
现在，装修豪华的电影城，在城市里遍地都是。我们却再也难体会到露天电影那种盛大的喧闹和深切的欢喜了。
花露水，电蚊香，对那个年代来说，是陌生的。
那个年代，最熟悉的两种味道，一个是清凉油的味道，一个是妈妈的味道。
被蚊虫叮咬了，就涂抹一点清凉油，钻心的凉，透心的舒服。
在场院里，在树荫下，在房顶上，在蚊帐中，我们倒头睡着后，妈妈会摇着大蒲扇为我们扇扇子，驱蚊子。
往往是，睡一觉醒来后，妈妈还在摇着蒲扇，不停地扇啊，扇啊……
空调的风太凉，电扇的风太猛，只有妈妈的蒲扇扇出的风，那么柔，那么轻，那么养人。
至今，仍晃动在记忆深处。
