他和她结婚整整10年了，夫妻间已经没有任何冲动与情趣，他越来越觉得自己对她几乎就是一种程序与义务，他开始厌烦起了她。尤其是单位新调进了一个年轻活泼的女孩，对他发起了疯狂的进攻，他突然觉得她是自己的第二春。经过再三考虑，他决定和她离婚。她似乎也麻木了，很平静地答应了他，两个人一起走进了民政部门。
手续办得很顺利，出门后，两个人已经是各自独立的自由人了。不知为什么，他心里突然有种空落落的感觉，他看了看她：“天已经晚了，一起去吃点饭吧。”
她看了看他：“好吧，听说新开了一家‘离婚酒店’，专门执行离婚夫妇的Z后一顿晚餐，要不咱们到那儿去看看。”
他点了点头，两人一前一后默默地走进了离婚酒店。
“先生女士晚上好。”二人在包间刚坐下，服务小姐便走了进来，“请问两位想吃点儿什么？”
他看了看她：“你点吧。”
她摇了摇头：“我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧。”
“对不起先生女士，我们离婚酒店有个规矩，这顿饭必须要由女士点先生平时Z爱吃的菜，由先生点女士平时Z爱吃的菜，这叫‘Z后的记忆’。”
“那好吧，”她理了理头发，“清蒸鱼、熘蘑菇、拌木耳，记住，都不要放葱姜蒜，我爱人……这位先生他不吃这些。”
他愣住了。结婚10年，他真的不知道老婆喜欢吃什么。他张着嘴，尴尬地愣在了那儿。 “就这些吧，其实这是我们两个人都爱吃的。”她连忙打起了圆场。
服务小姐笑了笑：“说实话，到我们离婚酒店来吃这Z后一顿晚餐，所有的先生和女士其实都吃不下去什么，所以这‘Z后的记忆’咱们还是不要吃了吧。就喝我们酒店特意为所有离婚人士准备的晚餐——冷饮吧，这也是所有来的人都不拒绝的选择。”
她与她都点了点头：“那就来冷饮吧。”
很快，服务小姐送来了两份冷饮，两份饮料中一份淡蓝一片，全是冰渣；一份满杯红润，冒着热气。
“这份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，两位慢用。”服务小姐介绍完退了下去。
包房里静悄悄的，两个人相对而坐，一时竟不知道该说什么好。
“笃笃笃！”轻轻一阵敲门声，服务小姐走了近来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：“先生，还记得您第一次给这位女士送花的情景吗？现在一切都结束了，夫妻不成就当朋友，朋友要好聚好散，Z后为女士送朵玫瑰吧。”
她浑身一抖，眼前又浮现出了10年前他给她送花的情景。那时，他们刚刚来到这座举目无亲的省城，什么都没有，一切从零开始。白天，他们四处找工作，努力拼搏；晚上，为了增加收入，她去晚市出小摊，他去给人家刷盘子。很晚很晚，他们才一起回到租住在地下室里那不足10平米的小屋。日子很苦，可他们却很幸福。到省城的第一个情人节那天，他为自己买了第一朵红玫瑰，她幸福得流下了眼泪。10年了，一切都好起来了，可两个人却走向了分离。她想着想着，泪水盈满了双眼，她摆了摆手说：“不用了。”
他也想起了过去的10年，他这才记起，自己已经有五六年没有给她买过一枝玫瑰了。他摆了摆手：“不，要买。”
服务小姐却拿起了玫瑰，“刷刷”两下撕成了两半，分别扔进了两个人的饮料杯里，玫瑰竟然溶解在了饮料里。
“这是我们酒店特意用糯米制成的红玫瑰，也是送给你们的第三道菜，名叫‘映景的美丽’。先生女士慢用，有什么需要直接叫我。”服务小姐说完，转身走了出去。
“XX，我……”他一把握住她的手，有些说不出话来。
她抽了抽手，没有抽动，便不再动弹。两个人静静地对视着，什么也说不出来。
“啪！”突然，灯熄了，整个包房里漆黑一片，外面警铃大作，一股烟味儿飘了进来。
“怎么了？”两个人急忙站了起来。
“店起火了，大家马上从安全通道走！快！”外面，有人声嘶力竭地喊了起来。
“老公！”她一下扑进了他的怀里，“我怕！”
“别怕！”他紧紧搂住她，“亲爱的，有我呢。走，往外冲！”
包房外面灯光通明，秩序井然，什么都没有发生。
服务小姐走了过来：“对不起，先生女士，让两位受惊了。酒店并没有失火，烟味儿也是特意往包房里放的一点点，这是我们的第四道菜，名叫‘内心的选择’。请回包房。”
他和她回到了包房，灯光依旧。他一把拉她：“亲爱的，服务小姐说得对，刚才那才是你我内心真正的选择。其实，我们谁都离不开谁，明天咱们复婚吧？”
她咬了咬嘴唇：“你愿意吗？”
“我愿意，我现在什么都明白了，明天一早咱就去复婚。小姐，买单。”他说着喊了起来。
服务小姐走了近来，递给两人一人一张精致的红色清单：“先生女士好，这是两位的帐单，也是本酒店的Z后一道赠品，名叫‘永远的帐单’，请两位永远保存吧。"
他看着帐单，眼泪淌了下来。
“你怎么了？”她连忙问道。
他把帐单递给了她：“亲爱的，我错了，我对不起你。”
她打开帐单一看，只见上面写着：一个温暖的家；两只操劳的手；三更不熄等您归家的灯；四季注意身体的叮嘱；无微不至的关怀；六旬婆母的微笑；起早贪黑对孩子的照顾；八方维护您的威信；九下厨房为了您爱吃的一道菜；十年为您逝去的青春……这就是您的妻子。
“老公，您辛苦了，这些年也是我冷漠了你。”她也把自己的那份帐单递给了他。他打开帐单，只见上面写着：一个男人的责任；两肩挑起的重担；三更半夜的劳累；四处奔波的匆忙；无法倾诉的委屈；留在脸上的沧桑；七姑八姨的义务；八上八下的波折；九优一疵的凡人；时时对家对子的真情……这就是您的丈夫。
