1994年,现任英语老师马云在和来自西雅图的外教老师比尔聊天时,知道了互联网,马老师开始寻找机会,决定创业。
1994年,未来的英语老师朴树在和班主任聊天时,知道了自己可能会被退学,他说,那就退学吧,要不我没时间练琴。
二十多年过去了。
2016年,已经成了中国首富的马云,半开玩笑半认真地说:我对钱没兴趣,这辈子Z后悔的事就是创建了阿里巴巴,Z快乐的时光是当老师一个月拿91块钱的时候。
2016年,沉寂很久的朴树接连参加了好几档综艺节目,他说,我不喜欢赚钱,但我Z近真的很需要钱。
我们厌恶马云的惺惺作态,但我们依然会拿他作为人生楷模,毕竟,我们幻想有一天也可以像他那样,有资格说:我对钱没兴趣;
我们欣赏朴树的安贫乐道,但我们把他当做心中的一块净土,永远欣赏,但永不追随他的足迹;
所以,马云是很多人的马爸爸,而朴树,是很多人心中的少年。二十年前,当我们第一次听到他时,曾被这少年的纯净和忧郁而打动;二十年过去了,我们渐渐长成了世俗、精明而平庸的中年人,而朴树,出走半生,归来仍是少年。
那些花儿
朴树 - 我去2000年
你想不到朴树有多穷
朴树的穷,是自己的选择。如果他愿意,他可以不断地上综艺,去商演,拍广告,唱一些粗制滥造的歌。但他唾弃这些,一来,他热爱唱歌,并不想为钱摧毁自己热爱的唱歌;二来,他觉得他可以不需要很多钱。
朴树曾经说过,我不会参加综艺节目,我觉得生命太短了,我要做更有意义的事。
于是,他用了12年来筹备他的第三张专辑,但他说很讨厌大家这么形容:某人十年磨一剑,十一年,十二年。一而再而三,我觉得好愚蠢。我不是用12年来做1张唱片。不是。如果一张唱片做了12年,可以预见,那该有多糟糕。当你足够爱一件事,你就会知道,这有多正常。
他不想欺骗自己,也不想欺骗观众,他曾在演唱会上这么说:即使全世界都变得丧心病狂,全世界都去抢银行,我也不会像他们一样,一如既往。
2009年的时候,朴树和唱片公司的合约到期了,之后他就不再愿意跟公司合作。独立做音乐,很难,很穷。但他怕自己被商业裹挟着,做一些自己不喜欢的事,写一些没有灵魂的歌,失去了做音乐的快乐。
他的经纪人邓小建跟随朴树十几年,他们两个的对话,好笑又虐心:(建是经纪人,树是朴树)
建:师傅,他们下周六想约你聊聊,行吗?
树:不行,我下周六有病。那天身体不舒服。
建:我靠,这你都能预料?!
邓小建说,还好我还有别的工作,饿不死。
朴树的情况是,他只要保证自己饿不死就行了。
张亚东曾经说过朴树连一次都不愿意装孙子,不卖歌不上节目不做生意,所以他也没有钱。但是朴树却说:我不是不可以装孙子,我真的我好想要那笔钱,但是我觉得我也可以没有它。
对钱财不迷恋,似乎是他一贯的作风。
他从小到大他都不习惯用钱包,身上不太带钱。有一次他和朋友出去,要交停车费时,翻遍了全车也没凑齐8块钱!
他没有房,至今仍住在租来北京郊区的房子里,经常为房租发愁。一次某节目采访他时,朴树表情羞涩地说:除了这个房子如果是我自己的,这可能是我唯一的幻想。
他也没车,曾经有辆奥迪TT,开了十几年,修理费都快赶上车价了。所以平时他都骑着小电驴在家附近转悠。
他也没智能手机,曾有一台iphone6,是厂商送的,他至今没摸过。他一直在用的是已经停产的诺基亚,价值100元,每月话费50元。
他Z近唯一一次商演,是在2014年。当时,他的吉他手兼好友程鑫得了胰腺癌。医生说:没有必要手术和化疗了,Z多两三个月,让他自己做点喜欢的事吧。朴树不信邪,他到处找医生想要治好自己这位好兄弟。当时,邓小建说:师傅,估计程鑫几个月要花掉你几年的收入,请想清楚了。你卡里的钱根本不够。
朴树说:不够的话咱不是可以签公司吗,先卖身。跟治病救人比合约算什么?
程鑫没有给朴树卖身的机会,2015年2月,程鑫去世了。朴树说:万事皆是缘,如果真不行了放心走吧,我们哥几个保证照顾你妈。
从那之后,朴树的每一场演出,都让邓小建从他的演出费里拿出一千块钱,给程鑫的寡母寄去。他还为这位好兄弟写了一首歌:《好好地》。
好好地
朴树 - 江苏卫视2016幸福聚荔跨年演唱会
2016年,朴树又出现了,这次是参加他鄙视的综艺节目。他说是因为Z近真的缺钱了:他被人骗了。当时他家隔壁住着一个少年,跟他借钱。他啥也没问就给人家30万。Z后邻居拿着30万跑路了。朴树也没说什么。他家人坐不住了,四处追查。找到那人已是半年后了,那人在工地打工,钱早就花完了。朴树只对他说了一句话:我告诉你啊,你还不起钱,就不要来见我。
且听风吟
他有一首歌,足以慰风尘
这个世界上有各种各样的歌手,有的歌手,一辈子唱过无数歌,但能打动人心的寥寥无几;有的歌手,也许只唱几首歌,却能让人怀念并喜欢一辈子。
朴树就是这样的歌手,他出道21年,只出过两张专辑,共计单曲28首,但几乎他的每一首歌,都会在某一瞬间,击中人的灵魂。
在我们对人生绝望的时候,
在我们以为自己已经百毒不侵的时候,
在我们以为自己已经老得无法感动的时候
突然听到这些纯净、热烈而敏感的歌声时,
我们才发现,
原来这颗千锤百炼的心,依然会疼痛。
曾经有个网友,这么形容她第一次听到《平凡之路》时的情景:一次,在家,手机放歌哄孩子睡觉,无意中听到《平凡之路》。当时手里抱着扭来扭去的孩子,旁边躺着睡死的老公,直接崩溃大哭。
那歌词如此写道:
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案。
平凡之路
朴树 - 2015江苏卫视新年演唱会
他的歌,是一场青春祭奠。
每个人,都从夏花般灿烂的青春,
走过叫做命运的茫茫旅途,
路过幸福,
路过痛苦,
路过一个女人的温暖和眼泪,
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独,
Z后成了野草一般、鸿毛一般卑贱而又骄傲的人!
想当初,高晓松在写出生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方的田野时,很多人嘲笑他站着说话不腰疼,因为大部分人的人生,能苟且活着就不容易了。但没有人会嘲笑朴树歌里的诗意和疼痛,因为这个唱歌的人,和大部分普通人一样,过着贫困而焦虑的生活,却真正拥有着诗和远方。
也许很多喜欢朴树的人,在听完他的歌之后,依然会回到世俗的生活里,戴上面具,带上工具,为了所谓更高级的生活去奋斗。也许作为喜欢朴树的人,也曾希望他能对现实稍作妥协,以得到更多世俗的名利和快乐。但如今,我们应该知道,我们为什么喜欢朴树?不仅仅因为他的忧伤和敏感,还因为他的不妥协。
如何对待人生?其实他比我们更努力,更较真,更追求过于完美,只是他的人生目标并不是世俗意义上的成功。
我们不正是喜欢这样的他吗?他把我们埋藏在内心的单纯和质朴淋漓尽致地表现了出来。即便是未来的十年、二十年,甚至是几十年之后,这样的灵魂歌者都不会像风一样转瞬即逝。
生如夏花
我们是真正拥有过星星的
不像那些耽于幻想的人
我们在它下弦的地方
有个巨大的停车场
甚至我们还拥有
失去它之后的 忧伤
罗智成