早上六点半我从南昌站上了从温州开往成都的K1256次列车，从衣着装束上看，车上大多是农民工，老的少的男的女的都有，有穿着黑背心，光着膀子，脖子上戴着小十字架的二十岁左右的年轻男孩；有三十来岁，带着孩子的夫妻；更多的是四五十岁，皮肤黝黑的中年人，他们的手机上大部分都连着一个2万或3万毫安的移动电源。
我旁边的座位上坐了一个皮肤黝黑，身材矮小，约四五十岁的老哥，因为手机拨打电话时发不出声音，让我帮忙看看。我把他手机重启了一下，就可以正常打电话了。
他打了一个电话，为听得更清楚，用的是外放，电话那头隐约听见是一个老人。他们说了几句，就挂了电话。
他说他没有读过书，不认识字，他们夫妻俩在温州打工，儿子在老家读书，大儿子今年刚高考完，老家在离成都约一个小时车程的农村。刚刚通话的是他妈妈，八十多岁了。前天接到老家里哥哥姐姐的电话，说妈妈快不行了，不能说话，两三天没吃没喝，滴米未进了，快赶回来见Z后一面。他们立刻买了票，并且只有无座票，昨天晚上上了车。
他接着说，刚刚给她打电话，她又能说话了，说得还很清楚，没有一点要老（方言：去世）的样子，这可让我怎么办？我回来一趟很不容易，一天不上班夫妻两个就一天都没工资。我这次回来，她又不老，我又得回去温州上班，过几天她如果真老了，我又得赶回来，哎
我没有在心里遣责他只顾金钱不顾亲情，我完全理解他的感受，我也是农村的孩子，我也有很多亲戚朋友都在离家千里的外地打工，我和他们一起奔过丧事，遇到过相同的情境，只不过我离家近一些。
我想说的是，这是现在的一种普遍的情形。因为历史等多方面的原因，这个年龄段的人特别是农村的人，大多数没有怎么上过学，没有一技之长。等他们人到中年，上有老下有小，成了家里的顶梁柱的时候，农村的收入无法满足他们一家老小的生活，他们被迫到离家很远的地方去讨生计，于是产生了留守老人和留守儿童，特别是留守老人，不可避免地会碰到像这位老大哥相同的情景。
一个儿子，埋怨他妈妈没有死，这不是他妈妈的悲哀，也不是他的悲哀，是整个社会的悲哀。
