一
高中毕业后，我在家里的早餐店里做了两年馒头。20 岁那年，我烦了，闹着要出去独立工作。家人不希望我离得太远，于是托关系把我送进了一所离家近的幼儿园。
这是这座小城里为数不多的公立幼儿园之一。幼儿园有点老旧，但若能转正，能享受到的福利和待遇是私立幼儿园无法给予的。我没有幼师证，只能先做保育员。家人劝我一边积累经验，一边自考学前教育专业，等待机会考入编制。
幼儿园开学前一周，我前去报到。园长把我分配在大一班，鼓励我：“大一班的两位老师都很好相处，你好好跟着学习啊。”
结束报到我便加入了大扫除。我将大一班的教室打扫干净，又洗了一个小时玩具，然后搬了张小椅子坐在门口休息，把冻得通红的手捂在兜里。
不远处的操场上，几个刚考进幼儿园的老师正在打羽毛球。老师们跟我年纪都差不多，我一时兴起，就跑过去跟大家打招呼。年轻的老师们对我淡淡地点点头，然后继续打球、聊天，我傻站了一会儿，又默默走开了。
这个小小的插曲丝毫没有影响我的热情。一周后的开学日，我早早就到了幼儿园。大一班的两位老师都还没到，我不知该做什么，就在教室里来回踱步，缓解紧张情绪。
一声清脆的“老师好”突然在我背后响起，我惊讶地回头，看到一位中年阿姨带着个小男孩站在门口。我笑着走过去：“早上好，你叫什么名字呀？”
“余勤！”小男孩端端正正地站好，响亮地回答我。阿姨满脸堆笑道：“你是新来的老师吧，请问贵姓啊？”
我连忙摆手，说：“我姓林，您叫我小林好了。”
“那怎么行！”阿姨一把握住我的手，“林老师，我家余勤皮得很，你尽管收拾。”
我不好意思地低下头，沉浸在当“林老师”的喜悦中。
孩子们陆陆续续地到来，我觉得每一张面孔都如此可爱。那时候，我暗下决心：一定要好好照顾他们！
二
大一班的两位老师也先后到达教室。年纪较长的丁老师，五十岁上下，总是笑容满面，显得很和蔼；另一位是新来的，姓范，刚二十五六，平时不苟言笑，一副拒人于千里之外的样子。
第一次见面，就在心里给两个人划了亲疏远近。
开学没几天，浩鑫的妈妈送来了三份礼物。
我有点惊讶，但还是收下了，还学着两位老师热情地向浩鑫妈妈表达谢意。浩鑫妈妈离开后，范老师却随便地把礼物一扔，不屑地说：“这点东西，也好意思送来。”顿了顿，她又说，“这个园的家长不行，我之前上班那个幼儿园送礼的可多了。”
丁老师听到只是笑笑，并不答话。我更觉得丁老师温柔，也更不喜欢范老师了。
但后来我才发现，丁老师不答话，只是因为她和浩鑫父母是“朋友”——虽然在他们的友谊中，家长那一方总是看起来有些“卑躬屈膝”。
丁老师说，浩鑫与同龄的孩子比起来智商偏低，有时候她被惹烦了，就会骂浩鑫：“那个傻子！”每次，我都会为不知情的浩鑫父母难过。
渐渐地，我还知道了一些幼儿园里的灰色秘密，这也是老师们约定俗成的“规则”。
比如，班上若有孩子请假，到了月底，幼儿园就会给家长返还相应的生活费。但是没几个家长知道这件事情。通常情况下，这些钱都进了各班老师的荷包。
再比如，六一或者元旦的时候，幼儿园会让孩子缴纳表演节目的服装费，每次都会有剩余的。但剩下的钱，老师既不上交，也不返还家长。钱的去向可想而知。
我不曾想过自己有一天也会“贪污公款”。那年儿童节活动结束后，两位老师算完账发现有不少富余。丁老师心情好，随意抽出一百元甩给我，剩下的就和范老师平分了。
拿着那一百块钱，我心里很不是滋味。但我也不敢拒绝，否则就是在明面上得罪丁老师。
幼儿园里糟心的事很多，但偶尔，孩子们会让我觉得待在这里是一件美好的事。
我熟悉班级事务之后，丁老师和范老师常常提前一小时下班，让我带着孩子们等放学。
那是我Z快乐的时间。在这一个小时里，我会给孩子们讲故事，有时候也带他们玩游戏，更多的时候，我会打开教室里的风琴，一边弹一边教大家唱歌。孩子们的天真烂漫曾一度成为我熬夜看书的动力，让我想早点拿到文凭，考取幼师资格证，成为一名真正的幼儿教师。
三
两位老师平时聊天并不怎么避讳我。因此，我常会听到她们背地里议论幼儿园里的其他老师。被提及频率Z高的是隔壁班李老师，她比丁老师年轻，专业水平却丁老师超出一大截。我对她颇有好感。
这天，丁老师又聊到李老师，说之前曾有家长来学校大吵大闹，因为自家孩子被李老师揍了。“据说用棍子打的，下手不轻，孩子身上出现了淤青。”丁老师说，李老师抵死不认，因为没监控没证据，Z后事情就不了了之。
我有点惊讶，但也没太在意，我从小就是被父母打大的，小学也没少被老师收拾。那时候我觉得，老师管教学生稍微粗暴点无可厚非，倒是有些家长，过于小题大做了。
后来发生的事情，让我的想法彻底转变了。
那天吃过午饭，我把几十个碗搬到厨房去洗。洗完回来就看到余勤站正站在讲台边挨训。
余勤是班上Z活跃的几个小朋友之一，常常闯祸。家长总对老师说：“孩子不听话，尽管打就是。”所以他在幼儿园里没少挨训。
丁老师那天一直都挺暴躁的，我回到教室那会儿她更是火冒三丈。她在余勤身上用力拍了两下，余勤不动也不说话。余勤的沉默似乎激起了丁老师更大的怒气，她“啪啪”两耳光打下来，余勤的小脸瞬间就红了一片。
丁老师仍不解气，一掌又一掌地狠狠打在余勤脸上，十几巴掌下来，余勤的脸都肿起来了。
我震惊了，脑子里一片空白。丁老师转头见我杵在后门，便吩咐：“去拧张冷毛巾过来。”我毛巾放进水里，只觉得水冷得刺骨，寒意从手指蹿到心底。我心里说不出地难受，为余勤，也为无能为力的自己。
回到教室里，丁老师让我把毛巾递给余勤，命他自己站着敷脸。“不许告诉你爸妈！”她的语气里满是阴狠，“敢说我就打死你。”
余勤小小的手捧着毛巾，轻轻敷在脸上。听到丁老师的话，他木讷地点点头，仍然不哭也不闹。我看着他，忽然觉得有些不对劲。他的表现分明不是第一次被老师揍，那种顺从更像是“习惯了”。
自此，丁老师的暴力行径愈演愈烈。她心情不好的时候，就会随便挑两个孩子出来打一顿。挨揍的孩子多半是留守儿童，父母不在身边，老人和孩子缺乏沟通，对孩子的遭遇全然不知。还有的，家长本就是“棍棒教育”的坚决拥护者。
四
可是到后来，就连班上的“好孩子”也被暴力对待了。
这天上午的Z后一节课，丁老师在给孩子们讲故事，我站在教室后面维持纪律。忽然，我发现前排的涵涵在和同桌偷偷聊天，根本没听。
涵涵 4 岁，平日里乖巧伶俐，是班上数一数二的乖孩子。但小孩子心性，难免会有坐不住的时候。我正想溜过去提醒她听课，却听见“啪”地一声，丁老师把手中的书拍在了讲桌上。
涵涵被丁老师叫到讲台上。她垂下头怯怯地站着，不敢看坐在面前的老师一眼。
我的脑子里闪过一丝害怕，但马上自我安慰道：不会的，丁老师不会动手的。涵涵平时那么聪慧可爱，她的父母都是小学老师，和丁老师关系也不错，肯定不会……
响亮的耳光打断了我的思绪，我呆呆地看着泣不成声的涵涵，不由自主地向前踏了一步。脑海里却蓦然响起母亲之前告诫我的话：“不要多管闲事！没有证据，仅仅凭你说的话，半点作用都没有。”
家里的早餐店供应着小城里所有公立幼儿园需要的包子馒头。我常会回家抱怨幼儿园里发生的一切，但父母总是站在幼儿园那一边劝说我闭嘴：“就算你不帮衬我们，也别害我们呀！”
我想起母亲脸上的皱纹和凌晨 3 点起床的疲倦，不由自主地收回脚，低下了头。
第二天，涵涵妈妈把孩子送到教室，她不再笑容满面地和我寒暄，而是冷冷地看了我一眼，然后转身离去。
“她知道了。”我心想，“可是她选择了沉默。”虽然不了解她为什么沉默，但经历了这几个月，我开始理解了成人世界的懦弱和顾忌。
我转头看到一旁正和家长说话的范老师，在心里对她多了一点好感。范老师虽然表面冷漠，但对孩子们还算有底线。我想着，幼儿园里的年轻老师一直在增加，也许不久后，年轻老师越来越多了以后，这种暴力的氛围就会有所改善的。
当时，我忘记了“近墨者黑”这个道理。
五
学期结束前一周班务很繁重，加上天气炎热，两位老师更频繁地发火。我受到的挤兑也更加明显，但我早就不当回事了，反而期盼着她们能快点把我挤兑走。
那天，气温又上升了不少，头顶的吊扇吹出来的也是一阵阵热风。酷暑中，浩鑫又把便便拉在了裤子里。丁老师听到同学报告后，把他叫到了讲台旁边。
一股恶臭随着浩鑫的走动散发出来，丁老师捂住口鼻，咬牙切齿地声音依然从她的指缝中漏出来：“又是这个傻子。你怎么那么傻，拉屎都不知道喊人！”
我早已习惯这种场面，一言不发地走到浩鑫的桌子旁边，从书包里找出家长准备的换洗衣裤。回过头，突然看见范老师提起脚，猛地踹在了浩鑫的肚子上。
浩鑫倒在地上，又挨了范老师两脚。但他似乎不知疼痛，艰难地爬起来，还望着范老师呵呵笑。范老师抬脚又想踹，被丁老师拦了下来：“好了好了，穿得太少，等会儿身上弄起淤青不好交代。”
“是哈。”范老师了然地笑笑。然后，就和丁老师聊起某个商场正在打折，过两天要和其他老师一起去逛逛。
我不想再听下去，便带着浩鑫去厕所换洗。抱着浩鑫走在刺眼的阳光里，浮动的热气紧紧包裹住我，我却还是冷得发抖。
我脑子里突然出现这样一个念头：“如果我成为一名幼儿教师，是否终有一天也会变成这样的魔鬼呢？”我觉得无限恐惧。
那天下班回家，我拿出浩鑫妈妈送的礼物——一条丝巾——细细端详后，把它放到了衣柜Z底层。
我无法面对良心的拷问，也无法直视那个年轻妈妈的眼睛。那晚，我翻来覆去睡不着，做了一个大胆的决定。
六
第二天，丁老师又开始发火的时候，我拿出手机，轻轻放在讲台旁边的桌子上，摄像头对准了暴躁的丁老师。
那是一款诺基亚 5700，银白色的键盘，红色侧边。我抱着背水一战的决心，希望能把事情曝光。要么，我找回正义，要么，我逃离这里。
然而，这份希望很快破灭。也许是原本就对我怀有戒心，丁老师一回头便发现了异样。她把我大骂一通后拽到了园长办公室。园长失望地问我：“小林，你这么年轻聪明，我本来想好好培养培养你的，但你为什么要这么做？”
我环顾着办公室，深吸一口气，把我所知道的一切都说了出来。这是我Z后的希望，我希望园长会主持正义。
可是园长听完，淡淡地一笑，摇头叹道：“你呀你，太不开窍了。”
毫无悬念地，我被幼儿园辞退了。爸妈知道后骂了我好几天，还提着礼物到园长家去赔礼道歉。
我却松了一大口气，不断安慰自己：“我已经尽力了，我也没办法。”我找出丝巾，把它扔进了垃圾桶。
只是良心不能和丝巾一样丢掉。对大一班孩子和家长的愧疚一直在我心里盘旋着。
前两天我在一所中学附近办事，遇到了余勤。他已经长成一个高大帅气的少年，他盯着我，好像认出了我一般，我赶紧低着头躲进了车里。我看到余勤站在那里愣了一会儿才离开。我觉得一阵鼻酸，眼泪和着委屈流下来。
回到家里，丈夫和我商量女儿入学的事情。他坚持要把女儿送到公立幼儿园，无奈之下，我第一次对他说了那段在公立幼儿园做保育员的往事。
我说，我打算为女儿找一所私立幼儿园，然后跟着她去幼儿园工作。当保育员也好，做清洁工也好，总之，我至少要在幼儿园里呆一个学期。我必须摸清幼儿园的教学风气，了解老师与孩子的相处日常后，才敢把女儿交给他们。孩子爸叹了口气，说：“好吧。店里有我，你放心。”
看着疲惫的他，我觉得一阵悲凉。
