母胎 solo 的朋友说：“没摆脱过单身，不知道爱情是什么”。
恋爱一年半的舍友隔着屏幕都散发着恋爱的 “酸臭” 味，但她不时会苦恼，男友长期不回信息，还忘记自己的生日，惴惴不安：
“Ta 真的爱我吗？”
看来，无论单身还是恋爱，大多数人都搞不清楚：真正的爱情，到底是什么样子的？
恰逢Z近，我看了一部 8 年前就风靡韩国的爱情电影 ——《我爱你》，豆瓣 9.0，虐哭千万人。
看完才明白，关于爱情，我们懂得还太少。
01
年轻时的我们，
都以为 “那就是爱情”
老金是个脾气暴躁的糟老头，说话比屎还臭，动不动就骂人 “去死”。
年轻时，对妻子总是凶巴巴的。
和妻子逛街，他总是把她远远甩在身后。
妻子拎着东西，累得蹲在地上喊：“老公，等等我。”他大吼：“拖拖拉拉干什么？快点跟上来！”
饭后，妻子叫他帮忙收拾碗筷，他却责怪妻子这么点事情不会自己做。
妻子叫他帮忙买药，他却当做耳边风，“砰” 一声关门走了。
后来，妻子突然查出癌症，晚期，不久后去世，他才懊悔不已。
原来她一直被病痛折磨，自己却从来没留意过。
他没有再娶。
因妻子临终前一直未完成想喝牛奶的心愿，他成了一名送奶工，作为对妻子的心理补偿。
每天早上天还没亮，就骑着摩托车穿梭在大街小巷，挨家挨户送牛奶。
必经的一条斜坡上，老金经常会见到一个捡废品的老奶奶，推着四轮平板车经过，但两人从未说过话。
直到一个下雪的冬夜，他不小心 “撞” 倒了她。
原来，她叫宋氏，没见过自己的爸爸，只知道自己姓宋，连名字都没有。
年轻时，她和男友私奔到首尔，结果，男友酗酒，对她拳打脚踢。
和很多人一样，即便知道爱错人，她总觉得能忍则忍。
后来，她生了女儿，男友就溜了，没过多久，孩子也病死了。
从那之后，她就一直独自靠着捡废品艰难为生。
再也没有幸福过，她觉得，或许这是惩罚。
丢下妈妈偷跑离家、被男人抛弃、没有照顾好女儿的自己，不配再得到爱情。
在爱情中的我们，都曾是一个懵懂的小孩，伤害过别人，或受过别人的伤害。
02
爱情从不分对错，
它只是教会我们“如何去爱与被爱”
年轻时的宋氏，因为爱过渣人，害怕再次受伤，小心翼翼，自卑敏感，不敢再接受新感情。
甚至老金的孙女告诉她 “我爷爷肯定是喜欢上你了”，她吓得把一桌子菜都弄翻了。
于是，遇见宋氏，他慢慢用行动消除了她内心的不自信。
老金以前从不会关心妻子，却担心宋氏一把年纪，天寒地冻还在外面捡废品。
虽然嘴上责怪她 “捡这些垃圾能卖几个钱”，但转身就气喘吁吁地帮她拉车。
写信约宋氏，没料想宋氏竟然不识字，当她找到识字的人念完信时，老金已经站在冷风里等了她 3 个小时。
终于见了面，却怕宋氏冷着，叫她裹紧衣服，赶紧回家。
只要 “见到你就行了”，丝毫不提自己等得多辛苦。
想起许多年轻情侣约会迟到就被怀疑 “是不是不爱了”、“是不是不在乎了” 之类的争吵、抱怨，老金的爱，纯粹，没有过多计较。
他的约会信变成了 “画画”。
宋氏看完，哈哈大笑，笑着笑着，眼睛湿润了。
第一次有人对她如此用心。
约会那天，宋氏穿得和平时很不一样，羞答答地向他走过来。
老金说，真好看。
带她去高档餐厅吃饭，结果因为菜太贵，又灰溜溜地出来。
转身去吃路边摊，两人也十分知足。
知道宋氏没有身份证也不敢去办。
老金二话不说，拉着她去办身份证，给她取名字，叫 “宋怡芬”，谐音 “唯一”、“美丽”，申领了政府补助金。
宋氏生日那天，他偷偷准备了生日蛋糕，给她唱生日歌，送她发卡。
宋氏泣不成声。
这一生，第一次有人真心爱她。
原来，不漂亮、没文化、自卑敏感，普通得不能再普通的自己，也值得被爱的。
她送老金一双皮手套。
天气明明很暖和，老金却去哪里都要戴着，逢人就炫耀。
她开始主动跟人学写字，第一次写的就是老金的名字，给他写了回信，感谢他的爱。
精神分析心理学家弗洛姆在《爱的艺术》提到：爱不是我们与生俱来的一种本领，而是需要通过后天习得的能力。
可能曾受伤，可能曾太幼稚，但请相信，在经历了大半生的沧桑后，我们仍有爱与被爱的能力。
03
比我爱你更重要的
是你的不离不弃
如果说，老金与宋氏终于在耄耋之年学会表达爱，那么，老张与妻子的爱情告诉你：比说出 “我爱你” 更重要的，是你的不离不弃。
每天凌晨出门上班前，他都会狠心把妻子锁在家里。
晚上下班，他开锁进门就喊 “老婆”。
妻子明明听到了，却没有回应。
他发现，妻子又尿了一地，却对他傻笑。
他也傻笑，说：下次，记得用便桶啊，好吗？
语气温柔，毫无责怪。
他的妻子，是一位重度老年痴呆症患者。
每天，张君奉只能把她锁在家里，在墙上铺白纸让她画画。
妻子生活无法自理，他要给她洗澡，穿衣，像哄小孩一样哄她吃饭。
同样的事，相似的话语，他就这样耐心重复了千万遍，无条件地爱着这个陪伴他一生的人。
等他可以入睡时，已是凌晨，睡3个小时，他就要起床上班。
而什么都记不得，大小便无法自理，甚至连老公长什么样子也忘了的妻子，却始终记得一个一直陪伴她的的人，叫 “老公”。
妻子每天都要问他：今天做什么了？跟我讲讲吧。
他想了想，说：“用荞麦粉加南瓜籽，做了片儿汤……”
她可能听不懂，但在潜意识里，依然习惯性想和他分享那些琐碎的生活小事。
有天张君奉上班迟到了，忘记锁门，她跑了出去，拼命向他挥手说再见，但张君奉顾着上班没留意。
妻子生气地跺脚：都不回头看看。
她固执地去找老公。
却在路上把老金当成了自己老公，摸着他的头发心疼地说，“头发全都白了”。
“老了不好。不要老啊，老公。”
老公变老了，她害怕。
“老公你去哪儿了，你怎么才来。”
“对不起。”
“好冷，我们快点回家。”
“好，我们快回家。”
家，是两人心中Z柔软的地方。
宋氏看着他们远去的背影，感慨地说：“我曾经也想这样老去的。”
无论何种境遇，老了，病了，身边总有一个人，不离不弃。
白头偕老的爱情，“我爱你” 三个字，绝不只是嘴上说说而已。
04
无论疾病还是健康，
我都会珍视你，直至死亡
如果日子就这样平平淡淡地过下去，Z好什么事情也不要发生，也很好。
但生而为人，避免不了，生，老，病，死。
宋氏帮张君奉妻子洗衣服的时候，发现她的裤裆上满是血，还喊肚子疼。
去检查，才发现已身患癌症。医生只能用止疼片减轻她的痛苦。
但妻子还是疼得跪在地上，抓地大哭。
他把三个孩子都叫回家。
孩子们却在猜疑，二老是不是想要一起住才叫大家回来，互相推脱不想和他们住，提议找便宜的养老院。
没有一个人问一句，爸爸妈妈身体好不好。
他紧紧牵着妻子的手，说：“老婆，他们都是你疼着肚子生下来的，真的很多吧？老婆你辛苦了。“
然后把子女们赶走。
深夜，他对妻子说：
“你知道吗，你真好看，越老越好看。”
“骗人。”
“下辈子，我也想和你在一起。”
Z后，他和妻子烧炭自尽。
“我是个胆小的人 ，没有你，我不敢自己活下去。”
不管你变成什么样子，我都依然爱你，直至生命终止。
我忽然想起一段结婚誓言：
“无论贫穷还是富贵，无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他（她），照顾他（她），尊重他（她），接纳他（她），永远对他（她）忠贞不渝直至生命尽头。”
伴侣病重，自己是否有勇气和能力照顾 Ta，不离不弃？
如果伴侣比自己先离世，自己该如何面对余生的孤独？
如果始终没有遇到爱情，自己又该如何度过人生的后半场？
05
真正的爱情，首先是给予，
而不是索取
电影的结局虽然很悲戚，但过程真的很温暖。
真正的爱情往往不是轰轰烈烈的，而是平凡日子里的细水长流。
没有什么山盟海誓，多是生活中鸡毛蒜皮的美好，不吝啬付出，相互陪伴。
这样白头偕老的爱情，不仅存在于电影中。
台湾有着 “爱妻狂魔” 之称的老夏爷爷，患有阿尔兹海默症，每天都在问 “我在哪里？我是谁？”
只要看不到翠娥就心慌慌，每次翠娥一出门，每隔 5 分钟，老夏就一直问她去哪里了。
翠娥出去买蛋糕，老夏急得抹眼泪：“她要去到两三个红灯那么远的地方啊！”
翠娥吃完饭去打麻将，老夏赌气说 “你去就不要回来了”。
结果翠娥门还没有关上，老夏就大喊：你回来！
翠娥去菜市场买菜，老夏坚持要去找她。但菜场很远，太阳很猛，老夏腿脚不方便，走了好久。
见到翠娥后，挨了一顿骂。
但听到老夏笑嘻嘻地说 “老公来接你，你肯定很开心” 时，翠娥也笑得像个小孩子。
孙女问老夏，结婚 60 周年有什么感想。老夏说：“这辈子，她嫁我，我讨她，很幸福了。”
老夏患病十几年，由于记性不好，不知道从警察局领回来多少次，有时候还会直接在裤子上大小便，情绪起伏很大。
但翠娥从未放弃过老夏。
哪怕他脾气反复无常、记忆力衰退，甚至有时还会忘了她，她依旧守护在他身边，悉心照料，老夏的病情才开始慢慢有好转。
但令人难过的是，老夏去世了。
翠娥对他说：
“乖乖的，你就放心，好好的走吼…”
“不用担心，我会照顾好自己。”
经常听到年轻人说，不相信老一辈的婚姻有爱情，多是亲情、责任，叫嚣着，“婚姻是围城”、“婚姻是爱情的坟墓”。
但老一辈的爱情，如我们的父母，爷爷奶奶，外公外婆，也有争吵，有嫌弃，很多却能不离不弃。
为什么现在那么多爱情无法长久？
因为，我们都想只做那个享受爱，而不是主动付出爱的人。
“吵个架而已，你为什么不让让我？”
“工作重要还是我重要？你为什么不能多花点时间陪我？”
“为什么不就是不能理解一下我？”
弗洛姆在《爱的艺术》里道出爱的本质：爱首先是一种给予，而不是索取。
在太多情感关系里，我们都更容易看到自己的付出，而把别人的爱当成理所当然，挥霍无度。
可是，我们为什么当初会爱上一个人，为什么想要白头偕老的爱情？
不就是希望，能够和这个人携手，在这聒噪的世界里，一起创造享受平淡的生活。
如存在主义治疗大师欧文·亚隆所说：婚姻不应该是牢狱，而是孕育某些更高层次东西的园地。
那些更高层次的东西，就是在爱情的基础上，孕育的亲情、责任、同理心、包容心、成长心……
愿每个人好好珍惜爱，趁生离死别前。
世界和我爱着你。
本文转自公号壹心理（ID：yixinligongkaike），作者：笛子
