11月26日,蒋劲夫再次被外籍女友控诉家暴。这是近期的第二起家暴热搜事件。11月25日,仿妆达人宇芽发文通过微博发布视频,讲述了自己被家暴的事实。视频中,她和男友的两任前妻共同讲述了遭遇过的家暴,有朋友曾见证过这种暴力。家暴当事人微博名为“沱沱的风魔教”,曾以沱沱一名在读库出版画册《去漂流》。
非常巧合的是,因为一次采访,我跟沱沱和宇芽一起吃过饭。家暴事件后,周围所有人都好奇地问我,能否看出沱沱凶残暴烈。我只能遗憾地说,“怎么可能看得出来”,不但看不出来,我对他印象还不坏。但如今回想,采访沱沱的过程,的确有一种微妙的气氛,显示出人与人之间难以言说的权力感和道德压力。
我认识沱沱是今年6月,当时我去重庆做夏日火锅的选题,看资料时,发现了《故城记忆》这本书,其中收录了沱沱的一篇文章,提到他在80年代的火锅记忆。文章用了很多重庆方言,写得隽永质朴,充满了生活气息,是那本书中Z出彩的文章之一,后来我还在稿件中引用了一段。
因为想要采访,我顺手查了下他的资料,也搜到了他的微博,发现他的确热爱火锅,还开过火锅店(当时已经关张了)。我立刻在微博上给他发了私信,发出采访邀请,也想听听他作为资深食客对选题操作的建议。我的私信是凌晨1点多发出去的,第二天早上一看,半夜3点,他回复了,只有一句话,“到了给我打电话吧”,后面是手机号。
我很少见到这么简单直接的采访对象,有点惊喜,立刻加了他微信,他也迅速通过了。在微信上我试图寒暄一下,并提出想请他吃火锅。他没有任何寒暄,很干脆地说,刚好自己跟女朋友一起,要请一个朋友吃火锅,顺便一起吧,并定下了时间。
我当时有点发怵,一是觉得蹭了人家的朋友聚餐,二是不太确定人多是否干扰采访,但他的表现非常爽快,我似乎不应该再多说什么。到重庆后,我是提着行李箱直奔火锅店的。我去的时候,他们已经吃得差不多了,菜还剩了很多,我重新点了一个菜,一个小吃和一瓶啤酒,开始边吃边聊。沱沱选的位置是一棵大黄果树下的室外餐桌,他跟我强调,那是他的固定专座,他还带过很多名人来店里吃饭。沱沱坐着,看起来有40多了,不高,啤酒肚很大,纹着花臂,很熟络地招呼我吃东西。
我去的时候,在场有两名女性,一位坐在沱沱对面,年纪很轻,看起来20出头,学生模样,穿素净的T恤和牛仔短裤,头发很随意地绑着,跂着一双拖鞋,双手撑在条凳上,有点出神;另外一位女性,看起来跟沱沱年纪相当,坐在沱沱右手方。
一开始,我以为右手方是沱沱的女友,但过了好一会儿,才发现对面的年轻姑娘才是他女朋友,也就是宇芽。这不能完全怪我,因为至始至终,沱沱都没有正式向我介绍宇芽,介绍她的身份和职业。我是家暴事件被公开后,才知道她的名字,知道她有自己精彩的事业。聊天到一半时,沱沱倒是向我介绍了那位年长的女性,说是某位知名作家的前女友,没有提到她叫什么名字,是做什么的。他实际上也没有提到自己是做什么的,只是有意无意提到,自己在做电影,跟很多明星和导演相识。
沱沱对吃火锅的确很有研究,带我去的是一家网红店,藏在渝北的一片老旧小区。沱沱带过很多名人到这家店吃火锅。他反复向我推荐,说这家店的老板靠谱优秀,比他自己开过的那家店还要好,他忍不住义务做推广。他还说,宇芽经常埋怨他,每次看到别人有好的产品和作品,就热心奔走宣传,却常常惹得一身埋怨,朋友尽失。他说话的时候,宇芽除了应沱沱的要求,帮他拿东西或叫服务员外,基本一句话没说,始终安静地坐着。
又过了一会儿,我才发现,还有一个年轻的小姑娘,是沱沱的学生,在学摄影,已经吃完了,正在到处转悠拍照。沱沱不时大声地扯着嗓子指导远处的学生,让她不要管参数细节,多拍,多感受,多寻找人的故事,多聆听自己内心的感受,看起来很随意直爽。这一点让我很敬佩,我知道他之前在读库出过一本画册,名叫《去漂流》,讲述他自己记忆与梦境中的童年与故乡,漫画以重庆的江水、索道、轮渡、老房子、巷道、树林、旧厂房为题材,非常美,如梦似幻,得到了读库主编张立宪的高度评价。
因为他们在拍照,我随口提到,重庆有一位年轻的城市摄影师,刚刚得了美国国家地理一个重要奖项,我很喜欢他的照片。他立刻指出,这种摄影理念是不对的,摄影应该回到人,关注生活,不要总是拍什么风光大片。他并没有问我那个摄影师叫什么名字,拍了什么,是何风格。我并不同意他的观点,但他的语气非常专业,我的气焰一下就低了,不再提这个话题。
我对他印象其实挺好,但采访本身并不顺利。饭桌上,沱沱毫不避讳地表明,自己是个顽固的重庆老火锅原教旨主义者,家里有吃了几十年的老油。他认真地跟我解释,很多外地人到重庆吃火锅会拉肚子,但那并不是拉肚子,而是重庆火锅用麻油和牛油,会滑肠,是自然现象。这个词搞得我云里雾里,听起来也不具有什么科学性,但他又不大允许我提他不喜欢的问题,比如当我提到请教成都火锅和重庆火锅的区别时,他会立刻打断我说:“不要老是想着搞炒作。”他的话并不粗暴,但带有一种不容置疑的权威,并且在定义我,让我感到微妙的不适。
另外,他还向我推荐了一家火锅老店,声称那家店还是80年代的老味道,老板是全重庆唯一亲自去新疆买牛油的人,每年会给员工放一个月寒假,根本不管赚钱不赚钱。这是个很招记者喜欢的老店故事,优美、传奇,充满了人情味,很川渝style。他讲得信誓旦旦,非常逼真,看起来跟老板很熟。我很想跟他确认一些细节,他却很惊讶,认为我的关注太琐碎,不值一提。Z后绕了一大圈,到第二天我才完全搞清楚,第一,那家店根本没什么放寒假的事,第二已经关门好几个月了,第三他根本不认识那家店的老板。
这种鬼扯风格太不利于我的工作开展了,我感到很发愁。但饭局的确是在愉快的氛围中结束的,我记得宇芽和那位年长的朋友去买菜了,沱沱则送我去打车。临走前,他提醒我去结账,当时我已经快上车了,心里“emm……”了一下,有点意外,但他的语气太自然了,太 “古道热肠、性情中人”了,我感到非常羞愧,赶紧跑着去结了账。
回看录音时我才发现,当时闲聊中,沱沱还跟朋友聊起了其它事情,这两件事如今看来意味深长。
一是聊到沱沱热心帮助的一个火锅女老板,他说女老板公开在朋友圈里打孩子骂孩子,强迫孩子去学不喜欢的特长,学不好就打。沱沱不能忍受这件事,把女老板拉黑了。根据沱沱的说法,后来女老板主动打电话跟他和解,称自己打孩子是刀子嘴豆腐心,是想让孩子有个一技之长,“不然以后怎么活”。沱沱不认可这个理由,说自己痛恨别人打孩子,“打娃儿的是什么?……以后啷个(怎么)活,关你锤子事?”
二是聊起他和宇芽的感情,称赞宇芽成长很快。他说,2018年11月份,有一次他跟宇芽闹矛盾,宇芽傍晚把他丢在一个三省交界的乡村,他Z后是坐着拖拉机回到城里的。但他没有立刻发作,还是跟宇芽的父亲散步聊天,Z后宇芽“哭着拉着我的腿,求我原谅她”。哭着求他这句话,他后来又很大声地重复了一遍。因为宇芽服软,所以第二天沱沱决定,“她都认错了,那我就不要再折磨人家了……她的本质不错,我也看到她的进步。”那个年长的女性朋友则盛赞宇芽,“反正我是很少见到女孩主动表态说自己错了,很多这么大的小姑娘就是作,自损1000,伤敌800。”
随后,沱沱说起,他跟宇芽吵架的频率越来越低了,上一次吵架前,已经好几个月没吵过了。他还说,两个人已经达成交战原则,“吵架就吵架,就事论事,不要提以前,不要急,父母不要提,乱七八糟的事情不要提,否则新仇旧恨涌上心头。我们要理智。”还说自己跟宇芽吵架,无非是狗狗铲屎,遛狗这些破事,但价值观一样,什么都一样。他说这些的时候,宇芽同样是在边上微笑着听,没有说话。
根据宇芽在微博上的曝光,她说自己不爱社交,两只狗和一只猫都是她照顾,包括陪猫遛狗,买粮买药,清理屎尿,而沱沱则只负责在微博上晒猫晒狗,并且经常打狗,往死里打,吓得宇芽不敢看。两人交往的一年里,沱沱对她5次家暴。
事后回想,采访沱沱的过程中,我有微小的不适,但总是迅速调整自己的心理预期,所以完全没有影响到我对他人品的判断。事实上,稿件发布后,我没有及时向他反馈,他还气愤地质问过我一次,认为我利用了他,人品低劣。从职业伦理上来说,我完全担不起这个指责,但我仍然感到有点歉疚。
后来我看宇芽发布的视频,发现真正触动人心的,是那段监控视频。视频中,她被沱沱拽着双脚,倒立着粗暴拖出电梯。那并不是她遭遇的Z严重家暴,但却只有那段视频让暴力得以现形。其他的任何讲述,都不及那段视频有说服力。事实上,除了遭遇暴力、见证暴力的人,没有任何人能够真正描述暴力带来的伤害、羞辱和恐惧。这才是Z可怕的。
来源:三联生活周刊
本帖Z后由 得意聂聂酱 于 2019-11-27 16:03 编辑