疫区人民的仪式感—生娃小记
元宵节。毛豆13天。
人类幼崽很脆弱，又没想象的那么脆弱。
正月初三本来是跟医生约定要催产的日子，因为在此之前，你一点要出来的意思都没有。结果夜里一点半，破水了。妈妈紧张到发抖，去叫了外婆和爸爸，一家人漏夜出发了。
彼时灾区的疫情已经非常严重，机动车禁行，高德地图乱导航，为了顺利出门，爸爸妈妈提前几天打了所有能打的电话，虽然是各方推诿———跟而今微博同城里哀鸿遍野的病患求助无门一个故事，只不过我们还算幸运不是，到底硬是让无人营业的社区开了张并到某指挥部换取了通行证。那些天妈妈心态崩了数次，从未觉得人生如此艰难。
江岸区算是重灾区了，我们又比约定时间早到，一体化病房不想收咱们。理解。我们在病区外的沙发上从凌晨三点等到七点半，又在走廊里等到下午两点半，破水后13个小时，终于有人退了房，然后你就出生了。毛豆一点时间都没耽误，超级贴心。感谢你吴大妈帮我们走了后门，感谢王辉阿姨替我们安排到了大单间。
黑色幽默在于，在你妈痛到死去活来的时候，所有的医护都不以为然，因为经验主义认为没那么快，生产当天该做的b超心电图等全都没有安排。。。你外婆至今不忿，说接生的医生手忙脚乱，因为你快出来了，而她手套还没带好，消毒还没做，什么都没有准备好。。。。。所以，没有发生意外，是你我够强；所以，当然，是没打无痛的。
真的好痛啊老天！
你出生后一小时就被儿童医院收了。疑为新生儿肺炎和心脏问题。妈跟吃瓜群众一样，十天之后才第一次看清你。你在儿童医院的无陪病房待了10天，我们仨在妇幼的产房住了三四天。那几天，感觉生了个假孩子，我们三个大人每天大眼瞪小眼，朋友说现在是战时，确实是战时，月子中心不营业了，月嫂都退单了，不过你转科了，我们也用不着这些了，外卖不送医院，Z初的两天，我们只有水和面包，带了几桶泡面，馋死我了不让吃，小美阿姨能干，居然给我们弄到了人肉快递的自发热米饭，那是我住院来吃的第一顿饭，
！
后来我们出院了，你独自待在新生儿科的44床，每天都很牵挂，每天都在等。再后来，你终于获准出院了。去接你，自然，又要有新的通行证，武汉，每天不一样，武汉的政令亦如是。
魔幻的城市和越来越多苦苦挣扎的人。倾城抗战，被弃置的始终是普通人的人生。
外头兵荒马乱，唯你能睡的日夜颠倒。愿你一生安稳，无忧无惧。
疫区人民的仪式感—生娃小记
