挑一间能读书的房间，首先是有灰白的墙面，方向坐北朝南，*好有两扇窗，左边有树，右边有水，春天树抽芽，水解冻。秋天，像两个汤匙，一勺是糖，一勺是水，搅动一下，比千娇百媚的蜜清淡，比茶柔软，似水流年，都在这里。如果什么都没有的时候，只能在生活中寻找。
木兰山，位于湖北省武汉市黄陂区，坐北朝南的山势，植被覆盖程度不难想象，淡黄的墙面，灰色的屋顶，朱红的柱子支撑起了由前向后的建筑，山形成了巨大的边界，而树又融合其中。
雨成了一种媒介，在紫红和暗黄之间有一种过渡作用，季节让两种泾渭分明的东西共处一处。青灰的石墙，游人行迹打磨的石阶，经历四季的老树，萧索的颓绿，走在二天门这儿效果似乎更加明显。花纹装点着门面，冷硬的线条，凹凸之间，被深刻的脊梁透漏着看透世事的安稳。
低处只看到一小池的水，忽视两边的白边，脚下的这林子忽然就暗了下来，树荫沉重，被风吹过，被雨淋过，经历过暴晒和已经到来的寒冷，凸出来的枯枝像一把铁锈的剑，伸向水边，枯树野草的倒影，水中成了另一个颠覆的世界，一面是水，另一面是孤独，这样的一条分歧，更隐秘，它的身影也越来越小，在顶端形成一个句点。
树之间的缝隙靠着夜的黑暗和日的光明来填补，夏天的木是另一种状态，有些晕眩，如果是花，就是花气熏人，铺天盖地式地覆盖。现在状态就是透气的留白。天明以后，黄昏之前，山下的庙和外面的世界有了联系，游客，香客，逢年过节更是络绎不绝，这样看，这里又多了几分仙风道骨的味道，和现代生活保持距离，维护古老的刻度，变化也许会发生，但无形中它又变慢了。
不论是山上还是山下，人总是有想许的愿望，大家互不叨扰，愿望又处处相似。从古至今，如果了解时间的微妙，它不但向前，还能回卷。
欢乐成了引子，尤其在登山之后，还会渗透在毛孔里，像一颗火种，在时而平稳时而颠簸中孕育，与所有的蓄势待发的生长相互契合，乌烟瘴气跟着呼出去的二氧化碳一样，随风而去。
